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     Los placeres y los días, primera publicación de Proust, consiste en una recopilación de breves narraciones (relatos, pinceladas, poemas, y reflexiones), con cierta influencia decadentista, que redactó entre sus veinte y veintitrés años. Obra donde ya aparecen soterrados los temas que iban a convertir su narración mayor, En busca del tiempo perdido, en la gran novela del siglo XX.
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  PRÓLOGO


  ¿Por qué me pidió que ofreciera su libro a los espíritus curiosos? ¿Y por qué le prometí cumplir ese encargo, sumamente agradable, pero harto inútil? Su libro es como un rostro joven lleno de raro encanto y de gracia fina. Se recomienda por sí solo, habla por sí mismo y se ofrece a pesar de sí.


  Es joven, sin duda. Es joven con la juventud del autor. Pero es viejo con la vejez del mundo. Es la primavera de las hojas en las ramas antiguas, en el bosque secular. Pareciera que los brotes nuevos están entristecidos por el profundo pasado de los bosques y llevan el luto de tantas primaveras muertas.


  El taciturno Hesíodo narró Los Trabajos y los Días a los cabreros del Helicón. Es más melancólico contarles a los mundanos y a las mundanas los Placeres y los Días, si como lo pretende ese hombre de estado inglés, la vida se hace soportable sin placeres. Por eso el libro de nuestro joven amigo tiene sonrisas cansadas, y actitudes de fatiga que no carecen de hermosura y nobleza.


  Su misma tristeza resultará risueña y muy variada, conducida como lo está por un maravilloso espíritu de observación, por una inteligencia flexible, penetrante y verdaderamente sutil. Ese calendario de Los Placeres y los Días señala las horas de la naturaleza en armoniosos cuadros del cielo, del mar, de los bosques y las horas humanas con retratos fieles y pinturas de estilo, de un acabado maravilloso.


  Marcel Proust se complace asimismo en describir el desolado esplendor del sol poniente y las agitadas vanidades de un alma “snob”. Es muy hábil para narrar los dolores elegantes, los sufrimientos artificiales, que igualan por lo menos en crueldad a los que la naturaleza nos concede con materna prodigalidad. Confieso que esos sufrimientos inventados, esos dolores hallados por el genio humano, esos dolores de arte, me resultan infinitamente interesantes y valiosos y le agradezco a Marcel Proust el haber estudiado y descripto algunos ejemplares selectos.


  Nos atrae, nos contiene en una atmósfera de invernadero, entre unas sabias orquídeas que no alimentan en tierra su extraña belleza enfermiza. De pronto, por el aire pesado y delicioso pasa una flecha luminosa, un relámpago que como el rayo del doctor alemán, atraviesa los cuerpos. De un rasgo penetró el poeta el pensamiento secreto, el inconfesado deseo.


  Esa es su manera y ese su arte. Demuestra una seguridad que sorprende en un arquero tan joven. No es absolutamente inocente. Pero es tan sincero y tan verídico, que se hace candoroso y gusta de ese modo. Hay en él algo del Bernardín de Saint-Pierre depravado y del Petronio ingenuo.


  ¡Libro feliz el suyo! Andará por la ciudad, adornado, perfumado con las flores con que lo cubrió Madeleine Lemaire, con esa mano divina que siembra las rosas y su rocío.


  ANATOLE FRANCE


  
     A MI AMIGO WILLIE HEATH


    Fallecido en París el 3 de octubre de 1893


    
       «Desde el seno de Dios en que descansas…


      revélame esas verdades que dominan la muerte,


      impiden temerla y casi la hacen amar».

    

  


  Los antiguos griegos llevaban a sus muertos vino, pasteles y leche. Seducidos por una ilusión más refinada, ya que no más sabia, nosotros les ofrecemos flores y libros. Si os hago entrega de éste, ante todo es porque se trata de un libro de figuras. Interesados por las «leyendas», ya que no sea leído, lo mirarán al menos, todos los admiradores de la gran artista que con sencillez me hizo un regalo magnifico, aquella de quien podía decirse, de acuerdo a la ocurrencia de Dumas, «que ella fue la que creó más rosas, después de Dios.» También el señor Roberto de Montesquiou la celebró en unos versos aún inéditos, con esa elocuencia sentenciosa y sutil, ese orden riguroso que a menudo recuerda en él al siglo XVII. Le dice, al hablarle de las flores:


  
     Posar ante vuestros pinceles los obliga a florecer.


    ……………………………


    Sois su Vigée y sois la Flora


    que los inmortaliza, donde hace morir el alba.[1]

  


  Sus admiradores constituyen una «élite» y son multitud. He querido que viesen en la primera página, el nombre de aquel que no tuvieron tiempo de conocer y que habrían admirado. Yo mismo, querido amigo, os he conocido durante muy poco tiempo. En el bosque os encontraba a menudo por la mañana, me habíais advertido y me esperabais bajo los árboles, de pie, pero descansado, parecido a uno de esos caballeros que ha pintado Van Dyck y de los que poseíais la pensativa elegancia Su elegancia, en efecto, como la vuestra, no reside tanto en la vestimenta como en el cuerpo y su cuerpo mismo parece haberla recibido y continuar recibiéndola de su alma: es una elegancia moral. Todo, por lo demás, contribuía a acentuar ese melancólico parecido, hasta ese fondo de follaje a cuya sombra interrumpió a menudo Van Dyck el paseo de un rey; como tantos entre los que fueron modelos suyos, debíais morir pronto y en sus ojos como en los vuestros, se veían alternadas las sombras del presentimiento y la dulce luz de la resignación. Pero si la gracia de vuestra altivez pertenecía, por derecho, al arte de un Van Dyck, descendíais más bien de Vinci por la intensidad misteriosa de vuestra vida espiritual. A menudo con el índice levantado, impenetrables los ojos y sonrientes ante el enigma que callabais, se me habéis aparecido como el San Juan Bautista de Leonardo. Formulábamos entonces el anhelo, casi el proyecto, de vivir cada vez más juntos, en un círculo de mujeres y de hombres magnánimos y escogidos, bastante lejos de la tontería, del vicio y de la maldad, para sentirnos a cubierto de sus dardos vulgares.


  Vuestra vida, tal como la queríais sería una obra de esas que necesitan una alta inspiración. Podemos recibirla del amor, como de la fe y el genio. Pero la muerte era la que debía dárosla. También en ella y en sus proximidades residen fuerzas ocultas, ayudas secretas, una «gracia» que no está en la vida. Como los amantes cuando empiezan a amar, como los poetas en los tiempos en que cantan, los enfermos se sienten más cerca de su alma. La vida es cosa dura que oprime demasiado y permanentemente nos hace doler el alma. Al sentir relajarse sus ataduras por un momento, pueden experimentarse dulzuras clarividentes. Cuando era muy niño, ningún destino de personaje de historia sagrada me parecía tan miserable como el de Noé, debido al diluvio que lo tuvo encerrado en el Arca, durante cuarenta días. Más tarde enfermé a menudo y largos días también tuve que estar en el «arca». Entonces comprendí que Noé nunca pudo ver mejor al mundo que desde el arca, a pesar de que estaba cerrada y que había oscuridad sobre la tierra. Cuando empezó mi convalecencia, mi madre, que no me había dejado y aun por la noche quedaba junto a mí, «abrió la puerta del arca» y salió. Sin embargo, como la paloma, «volvió una vez más esa noche». Luego me curé del todo y como la paloma, «ya no volví.» Hubo que empezar nuevamente a vivir, a apartarse de sí, a oír palabras más duras que las de mi madre; más aún, las suyas, tan permanentemente dulces hasta entonces, ya no eran las mismas, sino que estaban impregnadas por la severidad de la vida y el deber que debía enseñarme. Dulce paloma del diluvio, al veros partir ¿cómo no pensar que el patriarca no haya sentido alguna tristeza junto a la alegría del mundo que renacía? Dulzura de la suspensión de vivir, de la verdadera «Tregua de Dios» que interrumpió los trabajos, los malos deseos. «Gracia» de la enfermedad que nos acerca a las realidades de más allá de la muerte —y esas gracias también, gracias de esos «vanos adornos y esos velos que pesan», de los cabellos que una mano inoportuna «toma el cuidado de reunir», suaves fidelidades de una madre y de un amigo que se nos han aparecido tan a menudo como el mismo rostro de nuestra tristeza o como el gesto de la protección implorada por nuestra debilidad y que se detendrán en el umbral de la convalecencia - he sufrido a menudo de saberos lejos de mí, a todas vosotras, descendencia en exilio de la paloma del arca. ¿Y quién no ha conocido esos momentos, querido Willie, y querría estar donde estáis? Tantos compromisos contrae uno con la villa que llega una hora en que, ante el desaliento de no poder cumplirlos todos, se vuelve uno hacia las tumbas, llama a la muerte, «la muerte que acude en ayuda de los destinos que se cumplen difícilmente». Pero si nos desliga de los compromisos que hemos contraído con la villa, no puede hacerlo con los que hemos contraído con nosotros mismos y con el primero, sobre todo, que consiste en vivir para valer y merecer.


  Más grave que ninguno de nosotros, erais también más niño que ninguno, no sólo por la pureza del corazón, sino por una alegría cándida y deliciosa. Carlos de Grancey tenía el don, que le envidiaba yo; de poder despertar bruscamente, con los recuerdos de colegio, esa risa que nunca se adormecía por mucho tiempo y que ya no oiremos.


  Si unas pocas de estas páginas fueron escritas a los veintitrés años, muchas otras (Violante, casi todos los Fragmentos de Comedia Italiana, etc.) datan de mis veinte años. Todas no son más que la vana espuma de una vida agitada, pero que ahora se tranquiliza. Ojalá pueda ser algún día lo bastante límpida, para que las Musas dignen contemplarse en ella y pueda verse recorrer, en su superficie, el reflejo de sus sonrisas y sus danzas.


  Os entrego este libro. ¡Ay! sois el único de mis amigos cuyas críticas no debo temer. Tengo por lo menos la confianza de que en ninguna parte os llegará a chocar la libertad del tono. Nunca he pintado la inmoralidad más que en seres de una delicada conciencia. Por eso, demasiado débiles para querer el bien, demasiado nobles para gozarse plenamente en el mal, sin conocer otra cosa que el sufrimiento, no he podido hablar de ellos más que con una compasión demasiado sincera para que no purificase estos pequeños ensayos. Que el amigo verdadero, el Maestro ilustre y bienamado que le agregaron, uno la poesía de su música, el otro la música de su incomparable poesía; que el señor Darlu, también, el gran filósofo cuya palabra inspirada, de perduración más segura que un escrito, engendró la poesía, dentro de mí como en tantos otros, me perdonen el haberos reservado esa prenda última de afecto, al recordar que ningún vivo, por grande o por caro que sea, debe ser honrado sino después que un muerto.


  Julio de 1894


  LA MUERTE DE BALDASSARE SILVANDE,


 VIZCONDE DE SILVANA


  I


  
     «Apolo custodiaba los rebaños de Admetes, dicen


    los poetas; cada hombre es también un dios


    disfrazado que imita a un loco»


    EMERSON

  


  Señor Alejo, no llore en esa forma, el señor vizconde de Sylvania le regalará tal vez un caballo.


  —¿Un caballo grande, Beppo, o un poney?


  —Quizás un caballo grande como el del señor Cardenio. Pero no llore en esa forma… el día que cumple trece años…


  La esperanza de que le regalaran un caballo y el recuerdo de que cumplía trece años, hicieron brillar los ojos de Alejo, a través de las lágrimas. Pero no se consolaba por ello, ya que había que ir a verlo a su tío Baldassare Silvande, vizconde de Sylvania. En verdad, desde el día en que había oído decir que la enfermedad de su tío era incurable, Alejo lo había visto varias veces. Pero desde entonces todo había cambiado. Baldassare se había dado cuenta de su dolencia y sabía ahora que tenía a lo sumo tres años de vida. Alejo, sin comprender por lo demás, cómo esa certeza no había matado de pesar o enloquecido a su tío, se sentía incapaz de soportar el dolor de verlo. Convencido de que le hablaría de su fin cercano, no se sentía con fuerzas, no ya de consolarlo, sino hasta de con tener las lágrimas… Siempre había adorado a su tío, el más alto, el más hermoso, el más joven, el más vivo, el más dulce de sus parientes. Le gustaban sus ojos grises; sus bigotes rubios, sus rodillas, lugar profundo y suave de placer y de refugio, cuando era más pequeño y que le parecían entonces inaccesibles como una ciudadela, divertidas como las calesitas y más inviolables que un templo. Alejo, que reprobaba en alto grado la apostura sombría y severa de su padre y soñaba con un porvenir en el que. siempre a caballo, sería elegante como una dama y espléndido como un rey, reconocía en Baldassare el más elevado ideal que se forjara de un hombre; sabía que su tío era buen mozo y que se le parecía; sabía también que era inteligente, generoso, que tenía un poder igual al de un obispo o un general. A la verdad, las críticas de sus padres le habían hecho saber que el vizconde tenía defectos. Hasta recordaba la violencia de su cólera el día en que su primo Juan Galeas se burlara de él, hasta qué punto el brillo de sus ojos traicionaron los goces de su vanidad cuando el duque de Parma le había hecho ofrecer la mano de su hermana (apretó entonces los dientes, tratando de disimular su placer a hizo una mueca que le era habitual y que disgustaba a Alejo) y el tono despreciativo con que hablaba a Lucrecia, que hacía alarde de no gustar de su música.


  A menudo sus padres aludían a otros actor de su tío que ignoraba Alejo pero que oía criticar enérgicamente.


  Mas todos los defectos de Baldassare y su mueca vulgar, habían desaparecido, con seguridad. Cuando su tío había sabido que dentro de dos años tal vez estuviera muerto, hasta qué punto las burlas de Juan Galeas, la amistad del duque de Parma y su propia música debieron hacérseles indiferentes. Alejo se lo imaginaba buen mozo pero solemne y más perfecto aún de lo que era. Sí, solemne y ya no del todo perteneciente a este mundo. Por eso junto con su desesperación había alguna inquietud y espanto.


  Los caballos estaban atados desde hacía tiempo, había que partir; subió al coche, y volvió a bajar para ir a pedirle un último consejo a su preceptor. En el momento de hablar, se ruborizó intensamente


  —Señor Legrand, ¿qué será mejor: que mi tío crea o que no crea que yo sé que ha de morir?


  —Que no crea, Alejo.


  —¿Pero si me habla de ello?


  —No le hablará.


  —¿No me hablará? —dijo Alejo, asombrado, porque esa era la única alternativa que no había previsto cada vez que empezaba a imaginar su visita a su tío, le oía hablar de la muerte con la dulzura de un sacerdote.


  —¿Pero, en fin, si me habla?


  —Le diréis que se equivoca.


  —¿Y si me echo a llorar.?


  —Habéis llorado mucho esta mañana, no lloraréis en su casa.


  —No lloraré —exclamó con desesperación Alejo—, pero creerá que no tengo pena, que no lo quiero… mi tiíto…


  Y se puso a llorar. Su madre, impaciente por la espera, vino a buscarlo; partieron.


  Una vez que Alejo entregó su pequeño abrigo a un mucamo de librea verde y blanca, con el escudo de Sylvania, que estaba en el vestíbulo, se detuvo un instante con su madre para escuchar una melodía de violín que llegaba desde una habitación próxima. Al entrar se veía, frente a uno, el mar y al volver la cabeza, césped, pasturaje y bosques; en el fondo de la pieza, había dos gatos, rosas, adormideras y muchos instrumentos musicales. Esperaron un instante.


  Alejo se echó sobre su madre; creyó ésta que la quería abrazar, pero le preguntó en voz baja, con su boca pegada al oído


  —¿Qué edad tiene mi tío?


  —Cumplirá treinta y seis años en junio.


  Quiso preguntar: «¿Crees que llegará a cumplir los treinta y seis años?» pero no se atrevió. Se abrió una puerta, Alejo tembló y un sirviente dijo


  —El señor vizconde llegará dentro de un instante.


  Pronto volvió el sirviente echando delante a dos pavos reales y un cervatillo que el vizconde llevaba siempre consigo. Luego se oyeron nuevos pasos y la puerta volvió a abrirse.


  «No es nada, se dijo Alejo, cuyo corazón latía cada vez que oía un ruido; sin duda es un sirviente, sí, muy probablemente un sirviente.» Pero al mismo tiempo oía una voz dulce


  —Buen día, mi pequeño Alejo, te deseo un feliz cumpleaños.


  Y su tío; al abrazarlo le dio miedo. Lo advirtió, sin duda y sin volver a ocuparse de él, para darle tiempo a recobrarse, se puso a conversar alegremente con la madre de Alejo, su cuñada, que era, desde la muerte de su madre, el ser al que más amaba en el mundo.


  Ahora, Alejo, tranquilizado, sólo experimentaba una inmensa ternura por ese joven todavía tan encantador, apenas más pálido, heroico al punto de representar alegría en esos minutos trágicos. Hubiera querido echársele al cuello pero no se atrevía, temiendo quebrantar la energía de su tío, que ya no podría dominarse. La mirada triste y dulce del vizconde le daba ganas sobre todo de llorar. Alejo sabía que sus ojos siempre habían sido tristes y aun en los momentos más felices, aparentaban implorar un consuelo, por unos males que no parecía experimentar. Pero en ese momento creyó que la tristeza de su tío, valerosamente expulsada de su conversación, se había refugiado en sus ojos, que eran, en toda su persona, lo único sincero, con sus mejillas enflaquecidas.


  —Sé que te gustaría conducir un coche de dos caballos, mi pequeño Alejo —dijo Baldassare—, mañana te llevarán un caballo. El año que viene, completaré el par y dentro de dos años te regalaré el coche. Pero tal vez este año podrás montar el caballo, lo ensayaremos a mi regreso. Porque parto, mañana decididamente —agregó—, pero no por mucho tiempo. Antes de un mes estaré de vuelta a iremos juntos; por la tarde, ¿sabes?, a ver la comedia donde prometí llevarte.


  Alejo sabía que su tío iba a pasar algunas semanas en casa de uno de sus amigos; también sabía que todavía le permitían al tío el teatro; pero, penetrado como lo estaba por esa idea de la muerte que lo trastornara profundamente antes de ir a casa de su tío, sus palabras le causaron un asombro doloroso y profundo. «No iré, se dijo. ¡Cómo sufrirá al oír las bufonadas de los actores y la risa del público!»


  —¿Cuál es esa bonita melodía de violín que oímos al entrar? —preguntó la madre de Alejo.


  —¿Ah, le pareció bonita? —dijo con vivacidad Baldassare, demostrando alegría—. Es la romanza de la que le había hablado.


  «¿Representa una comedia?, se preguntó Alejo. ¿Cómo es posible que lo siga alegrando el éxito de su música?»


  En ese momento, la cara del vizconde adoptó una expresión de profundo dolor; sus mejillas se habían puesto pálidas, frunció los labios y el ceño, sus ojos se llenaron de lágrimas.


  «¡Dios mío!, exclamó para sí Alejo, ese papel está por encima de sus fuerzas. ¡Mi pobre tío! ¿Pero también, por qué teme tanto apenarnos? ¿Por qué disimular hasta ese punto?»


  Pero los dolores de la parálisis general que opriman a veces a Baldassare como un corselete de hierro, hasta dejarle en el cuerpo señales de golpes y cuya agudeza acababa de contraerle el rostro, se disiparon al fin.


  Volvió a conversar con buen humor, después de haberse enjugado los ojos.


  —¿Me parece que el duque de Parma es menos amable contigo desde hace algún tiempo? —preguntó con torpeza la madre de Alejo.


  —¡El duque de Parma! —exclamó Baldassare, furioso— ¡El duque de Parma, menos amable! ¿Pero en qué piensa usted, querida mía? Me escribió no más tarde que esta mañana, para poner su castillo de Illyria a mi disposición, si el aire de las montañas podía hacerme bien.


  Se levantó con vivacidad, pero despertó al mismo tiempo su dolor atroz y tuvo que detenerse un momento; apenas calmado, llamó:


  —Déme la carta que está junto a mi cama.


  Y leyó vivamente:


  Mi querido Baldassare,


  Cómo me aburre no veros ya, etc., etc.


  A medida que se desarrollaba la amabilidad del príncipe la cara de Baldassare se suavizaba, brillaba con una afortunada confianza. De pronto, queriendo disimular sin duda una alegría que no estimaba muy elevada, apretó los dientes a hizo la pequeña mueca vulgar que Alejo creyera, desterrada para siempre de su cara pacificada por la muerte.


  Y plegando como otrora la boca de Baldassare, esa pequeña mueca abrió los ojos de Alejo, que desde que estaba junto a su tío había creído, había querido contemplar el rostro de un moribundo desprendido para siempre de las realidades vulgares y donde ya sólo podía flotar una sonrisa heroicamente comprimida, tristemente tierna, celestial y desencantada. Ahora no dudó ya que Juan Galeas, al molestar a su tío, lo habría encolerizado como antes, que en la alegría del enfermo, en su deseo de ir al teatro, no entraba simulación ni valor y que tan cercano a la muerte, Baldassare sólo pensaba en la vida.


  Al volver a su casa, Alejo fue herido vivamente por el pensamiento de que también él se moriría un día y que si tenía aún por delante mucho más tiempo que su tío, el anciano jardinero de Baldassare y su prima, la duquesa d’Alériouvres, no le sobrevivirían con seguridad mucho más tiempo. Siendo lo bastante rico como para poder dejar de trabajar, Rocco continuaba trabajando sin cesar para ganar aún más dinero y trataba de conseguir un premio para sus rosas. La duquesa, a pesar de sus setenta años, se preocupaba mucho de teñirse y pagaba artículos en los diarios, en los que se celebraba lo juvenil de su andar, la elegancia de sus reuniones, los refinamientos de su mesa y su espíritu.


  Esos ejemplos no disminuyeron el asombro en que sumiera a Alejo la actitud de su tío, sino que le inspiraban uno similar que, creciendo en torno, se extendió como una inmensa estupefacción sobre el escándalo universal de esas existencias, de las que no exceptuaba la propia, caminando para atrás hacia la muerte, mirando la vida.


  Resuelto a no imitar una aberración tan chocante, decidió, a la manera de los antiguos profetas cuya gloria le enseñaran, retirarse a un desierto con algunos de sus amiguitos y se lo comunicó a sus padres.


  Felizmente, más poderosa que sus burlas, la vida cuya leche vigorizadora y dulce no agotara aún, le ofreció su seno para disuadirlo. Y se puso nuevamente a beber, con una avidez alegre cuya imaginación crédula y rica oía candorosamente las condolencias y reparaba magníficamente las desventuras.


  II


  
     «Ay, la carne es triste…».


    STÉPHANE MALLARMÉ

  


  Al día siguiente de la visita de Alejo, el vizconde de Sylvania había partido para el castillo vecino donde debía pasar tres o cuatro semanas y en donde la presencia de numerosos invitados podía distraer la tristeza que seguía a menudo a sus crisis.


  Muy pronto todos los placeres se resumieron para él en la compañía de una joven que se los duplicaba, al compartirlos. Creyó sentir que la amaba, pero mantuvo sin embargo cierta reserva con ella: la sabía absolutamente pura, aunque impaciente por la espera de la llegada de su marido; además, no estaba seguro de amarla verdaderamente y percibía vagamente qué pecado sería arrastrarla a obrar mal. En qué momento se habían desnaturalizado sus relaciones, nunca pudo recordarlo. Ahora, como en virtud de tácito acuerdo, cuya época no podía determinar, le besaba las muñecas y le pasaba la mano en torno al cuello. Parecía tan feliz que una tarde hizo más aún empezó por abrazarla; luego la acarició largamente y la besó de nuevo sobre los ojos, sobre la mejilla, sobre los labios, en el cuello, en los ángulos de la nariz. La boca de la joven, sonriendo, se adelantaba a las caricias y sus miradas


  brillaban en las profundidades como un agua entibiada de sol. Las caricias de Baldassare se habían hecho más audaces, sin embargo; en determinado momento, la miró; le sorprendió su palidez, la infinita desesperación que expresaban su frente muerta, sus ojos afligidos y cansados que lloraban, en miradas más tristes que lágrimas, como la tortura soportada durante la crucifixión o después de la pérdida irreparable de un ser adorado. La contempló un instante; y entonces en un esfuerzo supremo, elevó hacia él sus ojos suplicantes que pedían merced, al mismo tiempo que su boca ávida, con un movimiento inconsciente y convulso, de nuevo solicitaba besos.


  Envueltos de nuevo ambos, por el placer que flotaba en torno, en el perfume de sus besos y el recuerdo de sus caricias, se echaron uno sobre otro cerrando los ojos desde entonces, esos ojos crueles que les señalaban la desolación de sus almas; no querían verla y sobre todo él cerraba los ojos con todas sus fuerzas, como un verdugo atormentado de remordimientos, que trae que ha de temblarle el brazo en el momento de herir a su víctima, si en lugar de imaginarla aún excitante para su rabia y obligándolo a satisfacerla, podía mirarla de frente y sentir por un momento su dolor.


  Había caído la noche y ella aún estaba en su cuarto, con los ojos vagos y sin lágrimas. Se fue sin una palabra, besándole la mano con apasionada tristeza.


  Él sin embargo no lograba dormir y se adormecía por un instante, se estremecía al sentir levantados sobre él los ojos suplicantes y desesperados de la suave víctima.


  De pronto se la imaginó tal como debía estar ahora, sin poder dormir tampoco y sintiéndose tan sola. Se vistió, caminó suavemente hasta su cuarto, sin atreverse a hacer ruido para no despertarla si dormía, sin atreverse tampoco a volver a su cuarto, donde el cielo y la tierra y su alma lo asfixiaban con su peso. Se quedó ahí, en el umbral de la habitación de la joven, creyendo a cada instante que no podría contenerse un solo instante más y que entraría; luego, espantado ante la idea de romper ese dulce olvido que dormía ella con un aliento, cuya pareja dulzura percibía, para entregarla cruelmente al remordimiento y la desesperación, fuera del acecho de los cuales encontraba reposo por un momento, se quedó ahí en el umbral, tan pronto sentado, tan pronto de rodillas, tan pronto acostado. Por la mañana volvió a su cuarto, friolento y calmado, durmió largo rato y se despertó lleno de bienestar.


  Se ingeniaron recíprocamente en tranquilizar sus conciencias, se acostumbraron a los remordimientos que disminuyeron, al placer que también se hizo menos vivo y cuando regresó a Sylvania, no conservó, como ella, sino un recuerdo dulce y algo frío de esos minutos inflamados y crueles.


  III


  
     «Su juventud rumorea y él no oye».


    MME. DE SÉVIGNÉ

  


  Cuando Alejo, el día que cumplió catorce años, fue a visitar a su tío Baldassare, no sintió renovárseles, como lo esperara, las violentas emociones del año anterior. Las carreras incesantes, en el caballo que le regaló el tío, al desarrollar sus fuerzas, habían cansado todos sus nervios y le avivaban ese sentimiento continuo de la buena salud, que se suma entonces a la juventud, como la oscura conciencia de la profundidad de sus recursos y la potencia de su alegría. Al sentir, bajo la brisa que despertaba su galope, henchido el pecho como una vela, ardiente su cuerpo como un fuego de invierno y tan fresca la frente como los fugitivos follajes que lo ceñían al paso, al erguir su cuerpo, al regreso, bajo el agua fría o al descansarlo morosamente durante esas digestiones sabrosas, todo exaltaba en él esas potencias de la vida, que después de haber sido el orgullo tumultuoso de Baldassare se habían retirado de él para siempre, para regocijar unas almas más jóvenes, que un día también abandonarían sin embargo.


  Nada en Alejo podía ya desfallecer con la debilidad de su tío, ni morir ante su fin próximo. El alegre rumor de su sangre en las venas y de sus deseos en la cabeza le impedía oír las agotadas lamentaciones del enfermo. Había entrado Alejo en ese período ardiente en que el cuerpo trabaja tan vigorosamente en edificar sus palacios entre él y el alma, que pronto parece haber desaparecido hasta el día en que la enfermedad o el pesar han minado lentamente la dolorosa hendidura al cabo de la cual él reaparece. Se había acostumbrado a la enfermedad mortal de su tío, como a todo lo que perdura en torno a nosotros y aunque siguiese viviendo, por haberlo hecho llorar una vez lo que nos hacen llorar los muertos, había obrado con él como con un muerto, y había empezado a olvidar.


  Cuando su tío le dijo ese día: “Mi pequeño Alejo, te regalo el coche al mismo tiempo que el segundo caballo”, comprendió que pensaba su tío: “sin lo cual es muy probable que nunca tuvieses el coche” y sabía que era ese un pensamiento extremadamente triste. Pero no lo sentía así, porque en la actualidad no había lugar en él para la tristeza profunda.


  Algunos días después, lo sorprendió, en una lectura, el retrato de un canalla que no lograran conmover las más conmovedoras ternuras de un moribundo que lo adoraba. Llegada la noche, el terror de ser el canalla, en el que creyera reconocerse le impidió dormir. Pero al día siguiente, dio tan hermoso paseo a caballo, trabajó tan bien, sintió por otra parte tanta ternura por sus parientes vivos, que empezó a gozar de nuevo sin escrúpulos y a dormir sin remordimientos.


  A todo ello, el vizconde de Sylvania, que empezaba a no poder caminar, ya no salía más del castillo. Sus amigos y sus parientes pasaban todo el día con él y podía confesar la locura más repudiable, el gasto más absurdo, demostrar paradojas o dejar entrever el defecto más chocante sin que sus parientes le hicieran reproches o sus amigos se permitiesen una broma o una oposición. Parecía que tácitamente se le hubiese quitado la responsabilidad de sus actos y de sus palabras. Parecía sobre todo que quisieran impedir que oyera —a fuerza de acolcharlos en dulzura, ya que no de vencerlos con caricias— los últimos quejidos de su cuerpo que abandonaba la vida.


  Pasaba largas horas encantadoras, a solas consigo mismo, el único invitado que olvidara invitar a comer durante su vida. Experimentaba, adornando su cuerpo doliente, de bruces su resignación que miraba al mar por la ventana, una alegría melancólica. Cercaba las imágenes de ese mundo que lo llenaban aún por completo, pero que el alejamiento, al separarlo ya, le hacía vagas y hermosas, la escena de su muerte, desde tiempo atrás premeditada pero retocada sin cesar, como una obra de arte, con una tristeza ardiente. Ya se esbozaban en su imaginación sus adioses a la duquesa Oliviane, su gran amiga platónica, en cuyo salón reinaba, a pesar de que allí se reunían los más grandes señores, los más gloriosos artistas y la mayor cantidad de gente de ingenio de Europa. Ya le parecía leer el relato de su última entrevista:


  
     “… Se había puesto el sol, y el mar, que se veía a través de los manzanos, tenía un tono malva. Leves como claras coronas marchitas y persistentes como remordimientos, flotaban unas nubecillas azules y rosas en el horizonte. Una melancólica hilera de álamos se hundía en la sombra, con la cabeza resignada, en un tono rosado como de iglesia; los últimos rayos, sin tocar sus troncos, teñían sus ramas, colgando de esas balaustradas de sombra unas guirnaldas de luz. La brisa mezclaba los tres olores del mar, las hojas húmedas y la leche.


    Nunca la campiña de Sylvania había endulzado con más voluptuosidad la melancolía de la tarde.


    “—Os he amado mucho, pero os he dado muy poco, mi pobre amigo, —le dijo ella.


    “—¿Qué dice, Oliviane? ¿Cómo, me habéis dado poco? Me habéis dado tanto más cuanto que os pedía menos, y mucho más, en verdad, que si los sentidos hubiesen tenido alguna participación en nuestra ternura. Sobrenatural como una madona dulce como una nodriza, os he adorado y me habéis arrullado. Os amaba con un afecto en que ninguna esperanza de placer carnal llegaba a desconcertar la sagacidad sensible. ¿No me traíais, en cambio, una amistad incomparable, un té exquisito, una conversación adornada con naturalidad y muchas matas de rosas frescas? Sólo vos supisteis refrescar con vuestras manos maternales y expresivas, mi frente ardiente de fiebre, echar miel entre mis labios marchitos y dar vida a nobles imágenes.


    “Querida amiga, dadme las manos que las bese…”.

  


  Únicamente la indiferencia de Pía, pequeña princesa de Siracusa, que amaba aún con todos los sentidos y con su corazón y que se enamorara de Castruccio con un amor invencible y furioso, lo traía de tiempo en tiempo a una realidad más cruel, pero que trataba de olvidar. Hasta los últimos días había asistido aún a fiestas, donde paseándose de su brazo, creía humillar a su rival; pero ahí mismo, mientras andaba a su lado, sentía sus ojos profundos distraídos por otro amor que sólo por su compasión al enfermo tratara de disimular. Y ahora, ni siquiera eso podía hacer. La dificultad de los movimientos de sus piernas era tal que ya no podía salir. Pero iba a visitarlo a menudo y como si se hubiese incorporado a la gran conspiración de dulzura de los demás, sentía que el apaciguamiento de esa dulzura se difundía sobre él y lo encantaba.


  Pero he aquí que un día al levantarse de la silla para sentarse a la mesa, su sirviente, asombrado, lo vio caminar mucho mejor. Mandó llamar al médico, que esperó antes de pronunciarse. Al día siguiente caminaba bien. Al cabo de ocho días, le permitieron salir. Sus parientes y sus amigos concibieron entonces una inmensa esperanza. El médico declaró que quizás una sencilla enfermedad nerviosa y curable había afectado en un principio los síntomas de la parálisis general que ahora efectivamente comenzaba a desaparecer. Expuso sus dudas a Baldassare como una certeza y le dijo.


  — Estáis salvado.


  El condenado a muerte dejó traslucir una conmovida alegría al enterarse de su indulto. Pero al cabo de algún tiempo, acentuada su mejoría, comenzó a percibir una inquietud aguda, bajo la alegría que ya debilitara tan breve costumbre. Al reparo de las intemperies de la vida, en esa atmósfera propicia de dulzura ambiente, de obligada calma y de libre meditación, había empezado a germinar en él oscuramente el deseo de la muerte. Estaba lejos de dudarlo aún y sólo sintió un vago espanto al pensamiento de empezar a vivir de nuevo, de afrontar los golpes cuyo hábito había perdido con las caricias con que lo rodearan.


  También sintió confusamente que estaría mal olvidarse en el placer o la acción, ahora que había trabado conocimiento consigo mismo, con el extraño fraterno que, mientras miraba a los barcos surcar el mar, había conversado con él horas enteras y tan cerca y tan lejos, en él mismo. Como si experimentase ahora que un nuevo amor natal todavía desconocido, se despertara dentro de él, así como un joven que hubiera silo engañado acerca del lugar de su patria primera, sufría la nostalgia de la muerte, donde se había sentido partir como para un ostracismo eterno.


  Emitió una idea y Juan Galeas, que lo sabía curado, lo contradijo violentamente y le dio bromas. Su cuñada, que desde hacía dos meses llegaba por la mañana y por la noche, estuvo dos días sin visitarlo. ¡Ya era demasiado! Hacía tiempo que se desacostumbrara al peso de la vida, y no quería volver a soportarlo. Es que no lo había recobrado con sus encantos. Volviéronle las fuerzas y con ellas todos sus deseos de vivir; salió, empezó a vivir de nuevo y murió por segunda vez en sí mismo. Al cabo de un mes, reaparecieron los síntomas de la parálisis general. Poco a poco, como antaño, la marcha se le hizo difícil, imposible, lo bastante progresivamente para que pudiera habituarse a su regreso a la muerte y para tener el tiempo de apartar la cabeza. La recaída ni siquiera tuvo la virtud que había tenido el primer ataque, hacia cuyo final comenzara a apartarse de la vida, no para verla aún en su realidad sino para contemplarla, como a un cuadro. Ahora, por el contrario, era cada vez más vanidoso, irascible, ardido por el remordimiento de los placeres que ya no podía gozar.


  Su cuñada, a quien quería con ternura, era única que ponía alguna dulzura en su fin, visitándolo varias veces por día con Alejo.


  Una tarde que iba a verlo al vizconde, casi en el momento de llegar a su casa, se le espantaron los caballos; fue proyectada violentamente al suelo, pisoteada por un jinete que pasaba al galope, y llevada luego a lo de Baldassare sin conocimiento, con el cráneo abierto.


  El cochero, que no resultara herido, fue en seguida a anunciarle el accidente al vizconde, cuyo rostro se tornó amarillo. Se le habían apretado los dientes, sus ojos relucían fuera de las órbitas y en un terrible ataque de cólera, apostrofó largo rato al cochero; pero parecía que los estallidos de su violencia trataran de disimular un llamado doloroso que se dejaba oír dulcemente en sus intervalos. Pareciera que un enfermo se quejara al lado del vizconde furioso. Esa queja, primero débil, ahogó pronto los gritos de su ira y cayó sobre una silla, entre sollozos.


  Luego quiso que le lavaran la cara para que los rastros de su pesar no inquietaran a su cuñada. El sirviente meneó la cabeza con tristeza, la enferma no había recobrado el conocimiento. El vizconde pasó dos días y dos noches desesperado junto a su cuñada. Podía morir a cada instante. A la segunda noche; intentaron una operación riesgosa. A la mañana del tercer día había declinado la fiebre y la enferma miraba sonriente a Baldassare, quien, sin poder contener ya sus lágrimas, lloraba de alegría sin detenerse. Cuando la muerte se le había acercado poco a poco, no quiso verla; ahora se encontró súbitamente en su presencia. Lo espantó, amenazando lo más querido que poseía; la había suplicado, la había convencido.


  Se sentía fuerte y libre, orgulloso de saber que su propia vida no le resultaba tan valiosa como la de su cuñada y que experimentaba tanto desprecio por ella como compasión le inspirara la otra. A la muerta era a la que miraba ahora de frente y no a las escenas que rodearían su muerte. Quería permanecer igual hasta el fin, no ser presa de nuevo de la mentira, que, por querer ofrecerle una bella y célebre agonía, hubiera colmado sus profanaciones mancillando los misterios de su muerte, así como le sustrajera los misterios de su vida.


  IV


  
     «Mañana, luego mañana, luego mañana, se desliza así a pasos cortos hasta la última sílaba que inscribe el tiempo en su libro. Y todos nuestros ayeres iluminaron el camino de la muerte polvorienta para algunos locos. ¡Extínguete! ¡Extínguete, breve antorcha! La vida no es más que una sombra errante, un pobre cómico que se pavonea y se lamenta durante una hora en el teatro y que ya no se oye luego. Es un cuento, narrado por un idiota, lleno de estrépito y de furia y que nada significa».


    SHAKESPEARE, Macbeth.

  


  Las emociones, las fatigas de Baldassare durante la enfermedad de su cuñada habían precipitado el activar de la suya. Acababa de enterarse por boca de su confesor de que sólo tenía un mes de vida; eran las diez de la mañana y llovía a cántaros. Se detuvo un coche frente al castillo. Era la duquesa Oliviane. Se había dicho cuando adornaba armoniosamente las escenas de su muerte:


  … “Sucederá en una tarde clara. Se habrá puesto el sol, y el mar, que se verá entre los manzanos, tendrá un tinte malva. Leves como claras coronas marchitas y persistentes como remordimientos, flotarán en el horizonte unas nubecillas rosadas y azules…”.


  La duquesa Oliviane vino a las diez de la mañana y con un cielo bajo y sucio, con una lluvia que golpeaba; y cansado por su dolencia, completamente entregado a más elevados intereses y sin percibir ya la gracia de las cosas que antaño le parecieran el precio, el encanto y la refinada gloria de la vida, pidió que le dijeran a la duquesa que estaba demasiado débil. Mandó ella insistir, pero no quiso recibirla. No fue siquiera por deber: ya no era nada para él. La muerte había quebrantado muy pronto esos vínculos cuya esclavitud tanto temiera desde hacía algunas semanas. Al tratar de pensar en ella, nada vio aparecer en los ojos de su espíritu: los de su imaginación y su vanidad estaban cerrados.


  Sin embargo, una semana o poco menos antes de su muerte, el anuncio de un baile en casa de la duquesa de Bohemia, donde Pía iba a dirigir el cotillón con Castruccio, que partía al día siguiente para Dinamarca, despertó furiosamente sus celos. Pidió que la hicieran venir a Pía; su cuñada se resistió un poco; creyó que le impedían verla, que se le perseguía. se encolerizó y para no atormentarlo, fueron a buscarla en seguida.


  Cuando ella llegó, él estaba completamente tranquilo, pero con una profunda tristeza. La atrajo junto a su cama y le habló en seguida del baile de la duquesa de Bohemia. Le dijo:


  —No somos parientes, no llevaréis luto por mí, pero quiero haceros un ruego: No vayáis a ese baile, prometédmelo.


  Se miraban en los ojos, enseñándose las almas en el borde de las pupilas, sus almas melancólicas y apasionadas que no había logrado reunir la muerte.


  Comprendió su vacilación, contrajo dolorosamente los labios y le dijo suavemente


  —¡Oh, mejor es que no prometáis! No faltéis a una promesa hecha a un moribundo. Si no estáis segura de vos, no prometáis.


  —No puedo prometérselo, no lo he visto hace dos meses y quizás no vuelva a verlo; permanecería inconsolable para siempre, por no haber ido a ese baile.


  —Tenéis razón ya que lo amáis, y uno puede morirse… y vos seguiréis viviendo con todas vuestras fuerzas… Pero algo haréis por mí; del tiempo que pasareis en ese baile, descontad aquel que para despistar sospechas, os habríais visto obligada a estar conmigo. Invitad a mi alma a recordar algunos instantes con vos, tened algún pensamiento para mí.


  —Apenas me atrevo a prometéroslo, el baile durará tan poco. Os daré un momento todos los días que seguirán.


  —No lo podréis hacer, me olvidaréis; pero si después de un año, ¡ay de mí! quizás más, una lectura triste, una muerte, una tarde lluviosa os hacen pensar en mí, qué caridad me haréis. Nunca más, jamás podré veros… más que con el alma y para ello haría falta que pensáramos juntos uno en el otro. Yo siempre pensaré en vos para que mi alma os quede abierta sin cesar si os ocurriera entrar. ¡Pero cómo se hará esperar la invitada! Las lluvias de noviembre habrán corrompido las flores de mi tumba, las habrá quemado junio y mi alma seguirá llorando siempre de impaciencia. ¡Ah! supongo que un día, la vista de un recuerdo, el regreso de un aniversario, la pendiente de vuestros pensamientos conducirán vuestra memoria a las proximidades de mi ternura; será entonces como si os hubiera visto, a oído, un sortilegio lo habrá florecido todo para vuestra llegada. Pensad en el muerto. Pero ¡ay de mí! puedo suponer que la muerte y vuestra gravedad llevaran a cabo lo que la vida con sus ardores y nuestras lágrimas y nuestras alegrías y nuestros labios, no habrá logrado.


  V


  
     «He aquí que se quiebra un noble corazón Buenas noches, amable príncipe, y que enjambres de ángeles arrullen tu sueño entre cantos».


    SHAKESPEARE, Hamlet.

  


  A todo eso una fiebre violenta acompañada de delirio no abandonaba ya al vizconde; había armado su lecho en la amplia rotonda en que lo viera Alejo el día en que cumplió trece años, aún alegre y desde donde el enfermo podía mirar a un tiempo el mar, la escollera del puerto y por el otro lado los bosques y los campos de pastoreo. De cuando en cuando echaba a hablar; pero sus palabras ya no presentaban el rastro de los pensamientos elevados que durante las últimas semanas tu habían purificado con su visita. En violentas imprecaciones contra una persona invisible que le daba bromas, repetía sin cesar que era el primer músico del siglo y el más grande señor del universo. Luego, calmado de pronto, decía a su cochero que lo llevara a una zahurda o que ensillara los caballos para la caza. Pedía papel de cartas para invitar a todos los soberanos de Europa a comer, con motivo de su casamiento con la hermana del duque de Parma; espantado por no poder pagar una deuda de juego, tomaba el cortapapeles colocado junto a su cama y lo esgrimía como un revólver. Enviaba mensajeros para que se informaran si el policía al que golpeara la; noche anterior había


  muerto y le decía, entre risas, a una persona cuya mano creía tener, palabras obscenas. Esos ángeles de exterminio que se llaman Voluntad y Pensamiento ya no estaban allí para hundir de nuevo en la sombra los malos espíritus de sus sentidos y las bajas emanaciones de su memoria. Al cabo de tres días, a eso de las cinco, se despertó como de una pesadilla de la que uno no es responsable, pero que se recuerda vagamente. Preguntó si parientes y amigos habían estado junto a él durante esas horas en que sólo diera la imagen de la parte ínfima, la más antigua y la más muerta de sí mismo y rogó que, si lo atacaba el delirio, los hiciesen salir al instante y que sólo los dejaran volver una vez recobrado su conocimiento.


  Levantó la mirada alrededor de sí en el cuarto y miró, sonriendo, su gato negro que, trepado sobre un vaso de China, jugaba con un crisantemo y olía la flor con un gesto de mimo. Mandó salir a todos y conversó largamente con el sacerdote que lo velaba. Sin embargo se negó a comulgar y le pidió al médico que asegurase que su estómago no estaba en condiciones de soportar la hostia. Al cabo de una hora mandó decir a su cuñada y a Juan Galeas que entrasen. Dijo:


  —Estoy resignado, me siento feliz de morir y de acercarme a Dios.


  El aire estaba tan suave que abrieron las ventanas que daban al mar sin verlo y debido al viento demasiado vivo, dejaron cerradas las opuestas, frente a las cuales se extendían los bosques y los campos de pastoreo.


  Baldassare hizo arrastrar la cama junto a las ventanas abiertas. Partía un barco, llevado al mar por unos marineros que tiraban de la cuerda sobre la escollera. Un lindo grumete de unos quince años se inclinaba en la proa, completamente al borde; parecía que iba a caer a cada ola, pero se mantenía firme sobre sus sólidas piernas. Tendía la red para recoger el pescado y conservaba una pipa caliente entre sus labios, salados por el viento. Y el mismo viento que henchía la vela iba a refrescar las mejillas de Baldassare y echó a volar un papel por el cuarto. Apartó la cabeza para no seguir viendo esa imagen feliz de los placeres que había amado apasionadamente y que ya no gozaría. Miró el puerto: zarpaba un velero de tres mástiles.


  —Es el barco que parte para las Indias, dijo Juan Galeas.


  Baldassare no distinguía a la gente de pie sobre el puente, que agitaban pañuelos, pero adivinaba la avidez de lo desconocido que asediaba a sus ojos; ésos tenían mucho que vivir aún y por conocer y sentir. Se levó el ancla, se levantó un grito y el barco se puso en movimiento sobre el mar hacia el Occidente, donde en una bruma dorada, la luz mezclaba los barquitos y las nubes y murmuraba a los viajeros promesas irresistibles y vagas.


  Baldassare mandó cerrar las ventanas de ese lado de la rotonda y abrir las que daban a los bosques y a los campos de pastoreo. Miró los campos pero seguía oyendo el grito de adiós lanzado por el velero de tres mástiles y veía al grumete con la pipa en la boca, tendiendo sus redes.


  La mano de Baldassare se movía afiebradamente.


  De pronto oyó un ruidito argentino, imperceptible y profundo como el latido de un corazón. Era el sonido de las campanas de una aldea extremadamente alejada que por gracia del aire, esa noche tan límpido, y de la brisa propicia, había atravesado muchas leguas de llanuras y de ríos antes de llegar a él para ser recogido por su oído fiel. Era una voz presente y muy antigua; ahora oía latir su corazón con su vuelo armonioso, suspendido en el momento en que parece aspirar el sonido y exhalándose luego, larga y débilmente, con él. En todas las épocas de su vida, en cuanto oía el son lejano de las campanas, recordaba, a pesar de sí mismo, su dulzura en el aire de la tarde, cuando niño aún volvía al castillo a través de los campos.


  En ese momento, el médico, que dijo:


  —¡Es el final! hizo acercar a todos.


  Baldassare descansaba, con los ojos cerrados, y su corazón percibía las campanas que su oído paralizado por la muerte cercana ya no oía. Volvió a ver a su madre, besándolo al regreso, luego cuando lo acostaba por la noche y calentaba sus pies entre sus manos, y se quedaba a su lado, si no podía dormirse; recordó su “Robinson Crusoe” y las tardes en el jardín cuando cantaba su hermana, las palabras de su preceptor que presagiaba que un día sería un gran músico y la emoción de su madre, entonces, que en vano trataba de ocultar. Ahora ya no había tiempo de realizar la apasionada espera de su madre y su hermana que engañara tan cruelmente. Volvió a ver el enorme tilo bajo el cual se había comprometido y el día de la


  ruptura de su noviazgo en que sólo su madre supo consolarlo. Creyó besar a su vieja sirvienta y tener su primer violín. Volvió a verlo todo, en una lejanía luminosa, dulce y triste como la que miraban sin ver las ventanas del lado de los campos.


  Volvió a ver todo ello y sin embargo no habían transcurrido dos segundos desde que el doctor, oyendo su corazón había dicho


  —¡Es el fin!


  Se irguió, diciendo


  —¡Se acabó!


  Alejo, su madre y Juan Galeas se, arrodillaron con el duque de Parma, que acababa de llegar. Los sirvientes lloraban frente a la puerta abierta.


  Octubre, 1894.


  VIOLANTE


 O LO MUNDANO


  CAPITULO I


 INFANCIA MEDITATIVA DE VIOLANTE


  
     «Tened poco comercio con los jóvenes y las personas


    del mundo… No deseéis aparecer ante los grande».


    Imitación de Jesucristo, Lib. I, Cap. VIII

  


  La vizcondesa de Styria era generosa y tierna y muy penetrada de una gracia encantadora. El espíritu de su marido era extremadamente vivo y de una regularidad admirable los rasgos de su cara. Pero cualquier granadero era más sensible y menos vulgar. Educaron lejos del mundo, en el rústico dominio de Styria, a su hija Violante, que, hermosa y viva como su padre, caritativa y misteriosamente seductora como su madre, parecía unir las cualidades de sus padres en una proporción perfectamente armoniosa. Pero las tornadizas aspiraciones de su corazón y su pensamiento no encontraban en ella una voluntad que, sin limitarlas, las dirigiese a impidiese que se convirtieran en su juguete encantador y frágil. Esa falta de voluntad inspiraba a la madre de Violante unas inquietudes que hubiesen podido ser fecundas con el tiempo, si la vizcondesa no hubiera perecido violentamente con su marido en un accidente de caza, dejando huérfana a Violante a la edad de quince años. Viviendo casi sola, bajo la custodia vigilante pero torpe del viejo Agustín, su preceptor e intendente del castillo de Styria, Violante a falta de amigos, hizo de sus sueños unos encantadores compañeros a quienes prometía permanecer fiel toda su vida. Los paseaba entonces por los senderos del parque, por el campo, los acodaba en la terraza que, limitando el dominio de Styria, mira el mar. Educada por ellos, como encima de sí misma, iniciada por ellos, Violante sentía todo lo visible y presentía algo de lo invisible. Su alegría era infinita, interrumpida de tristezas que sobrepasaban aún a la alegría en dulzura.


  CAPITULO II


 SENSUALIDAD


  
     «No os apoyéis sobre una caña que agita el viento y


    no le deis vuestra confianza, porque toda carne es


    como la hierba y su gloria pasa como la flor de los campos».


    Imitación de Jesucristo.

  


  Con excepción de Agustín y algunos niños de la región, Violante no veía a nadie. Únicamente una hermana segundogénita de su madre, que vivía en Julianges, castillo situado a algunas horas de distancia, visitaba a veces a Violante. Un día que visitaba en esa forma a su sobrina, la acompaño uno de sus amigos. Se llamaba Honorio y tenía dieciséis años No le gustó a Violante, pero volvió. Paseándose por un sendero del parque, le enseñó cosas sumamente inconvenientes que ni sospechaba ella. Experimentó por ello un placer dulcísimo, pero del que se avergonzó en seguida. Luego, como el sol se había puesto y habían andado largo rato, se sentaron en un banco, sin duda para mirar los reflejos con que el cielo rosado suavizaba el mar. Honorio se acercó a Violante para que no tuviese frío, abrochó su piel sobre el cuello con una lentitud ingeniosa y le propuso ensayar la práctica, con ayuda de las teorías que acababa de enseñarle en el parque. Quiso hablarle muy quedo, acercó sus labios al oído de Violante, que no lo retiró, pero oyeron ruido en la enramada. “No es nada”, dijo tiernamente Honorio. “Es mi tía”, dijo Violante. Era el viento. Pero Violante, que se había levantado, refrescada muy oportunamente por ese viento, no quiso volver a sentarse y se despidió de Honorio, a pesar de sus ruegos. Tuvo remordimientos, una crisis nerviosa y durante dos días seguidos le costó mucho dormirse. Su recuerdo era como una almohada ardiente; volvía sin cesar. A los dos días Honorio quiso verla. Le hizo contestar que había salido de paseo: Honorio no lo creyó y no se atrevió a volver. En el verano siguiente volvió a pensar con ternura en Honorio, con tristeza también, porque lo sabía embarcado en un navío como marinero. Cuando el sol se había puesto en el mar, sentada en el banco adonde un año antes él la condujera, trataba de recordar los labios tensos de Honorio, sus ojos verdes semicerrados, sus miradas viajeras, como rayos, que iban a depositar sobre ella algo de cálida luz viva. Y en las noches dulces, en las noches vastas y secretas, cuando la certeza de que nadie podía verla exaltaba su deseo, oía la voz de Honorio decirle al oído las cosas prohibidas. Lo evocaba, por entero, obsesivo y ofrecido como una tentación. Una noche, en la comida, miró suspirando al intendente.


  —Estoy muy triste, Agustín mío —dijo Violante—. Nadie me ama —agregó luego.


  —Sin embargo —repuso Agustín—, cuando fui a Julianges hace ocho días para ordenar la biblioteca, oí decir de vos: “¡Qué hermosa es!”.


  —¿Quién lo dijo? —preguntó tristemente Violante.


  Una débil sonrisa levantaba apenas y muy débilmente un ángulo de su boca, así como se trata de levantar un cortinado para dejar entrar la alegría del día.


  —Ese joven del año pasado, el señor Honorio…


  —Lo creía en el mar.


  —Volvió.


  Violante se levantó en seguida y fue, casi tambaleante, hasta su cuarto a escribirle a Honorio que viniera a visitarla. Al tomar la pluma, tuvo un sentimiento de felicidad, de poder aún desconocido, la sensación de que arreglaba su vida un poco a su albedrío, que a los engranajes de sus dos destinos que parecían aprisionarlos mecánicamente, lejos uno del otro, podía a pesar de todo darles un empujoncito, que aparecería por la noche en la terraza, de distinto modo que en el éxtasis cruel de su deseo insatisfecho, que sus ternuras no oídas —su perpetua novela interior— y las cosas tenían verdaderamente avenidas comunicantes por donde iba a lanzarse hacia lo imposible que haría viable. Al día siguiente recibió la respuesta de Honorio, que leyó temblando en el banco donde él la había besado.


  
     “Señorita,


    “Recibo vuestra carta una hora antes de la partida de mi barco. Sólo habíamos regresado por ocho días y volveré dentro de cuatro años. Dignaos conservar el recuerdo de


    “Vuestro respetuoso y tierno


    HONORIO”.

  


  Entonces, contemplando esa terraza a la que ya no vendría, en la que nadie podría colmar su deseo, Ese mar también que se lo quitaba y le daba en cambio, en la imaginación de la muchacha, algo de su gran sortilegio misterioso y triste, encanto de las cocas que no poseemos; que reflejan demasiados cielos y mojan demasiadas riberas, Violante se echó a llorar.


  —Mi pobre Agustín —dijo por la noche— me sucedió una gran desgracia.


  La primera necesidad de las confidencias nacía para ella de las primeras desilusiones de su sensualismo, con tanta naturalidad como pace, de costumbre de las primeras satisfacciones del amor. Ella no conocía aún el amor. Poco después, sufrió por él, que es la única manera de aprender a conocerlo.


  CAPITULO III


 PENAS DE AMOR


  Violante se enamoró, es decir, que un joven inglés que se llamaba Lorenzo fue durante varios meses el objeto de sus pensamientos más insignificante, el objetivo de sus acciones más importantes. Había cazado una vez con él y no comprendía. por qué el deseo de volver a verlo sujetaba su pensamiento, la llevaba a los caminos de su encuentro, alejaba el sueño de ella, destruía su reposo y su felicidad. Violante estaba enamorada y fue desdeñada. Lorenzo amaba el mundo; ella lo amó para seguirlo. Pero Lorenzo no tenía miradas para esa campesina de veinte años. Enfermó de pena y de celos, fue para olvidar a Lorenzo, a las Termas de…, pero seguía herida en su amor propio por no haber sido preferida entre tantas mujeres que no valían lo que ella y decidida a emplear, para triunfar de ellas, todas sus ventajas.


  —Te dejo, mi buen Agustín, para ir a la corte de Austria.


  —Te dejo, mi buen Agustín, para ir a la corte de Austria. —Dios nos guarde de ello —dijo Agustín—. Los pobres de la región ya no se verán consolados por vuestras caridades cuando estéis en medio de tantas personas malvadas. Ya no jugaréis con nuestros niños en los bosques. ¿Quién atenderá el órgano de la iglesia? Ya no os veremos pintar en el campo, ya no compondréis más canciones.


  —No lo inquietes, Agustín, consérvame hermosos y fieles mi castillo y mis campesinos de Styria. El mundo sólo constituye un medio para mí. Proporciona armas vulgares pero invencibles y si algún día quiero ser amada, tengo que poseerlas. También me lleva una curiosidad y como una necesidad de una vida algo más material y menos meditativa que ésta. Es a un tiempo un descanso y una escuela lo que quiero. En cuanto hayas logrado mi posición y terminen mis vacaciones, dejaré la sociedad por el campo, nuestra buena gente sencilla y lo que prefiero a todas las cosas, mis canciones. En un momento preciso y próximo, me detendré sobre esa pendiente y volveré a nuestra Styria, para vivir junto a ti, querido mío.


  —¿Podréis hacerlo?


  —Uno puede lo que quiere.


  —Pero ya no querréis quizás lo mismo.


  —¿Por qué? —preguntó Violante.


  —Porque habréis cambiado —dijo Agustín.


  CAPITULO IV


 LO MUNDANO


  Las personas en sociedad son tan mediocres que Violante sólo tuvo que dignarse alternar con ellas para eclipsarlas a casi todas. Los más inaccesibles hidalgos, los artistas más solitarios se le acercaron y la cortejaron. Sólo ella tenía ingenio, buen gusto, un andar que despertaba la idea de todas las perfecciones. Lanzó comedias, perfumes y vestidos. Los modistos, los escritores, los peinadores mendiga con su protección. La modista más célebre de Austria le pidió autorización para titularse su proveedora, el más ilustre príncipe de Europa le pidió permiso para titularse su amante. Creyó necesario rehusar a ambos esa prueba de estima que hubiese consagrado definitivamente su elegancia. Entre los jóvenes que solicitaron ser recibidos en casa de Violante, Lorenzo se hizo notar por su insistencia. Después de haberle causado tanto pesar, por ello mismo le inspiró algún asco. Y su bajeza lo alejó de ella mucho más de lo que lo consiguieran sus desdenes. “No tengo derecho a indignarme, decíase. No lo había querido en consideración a su grandeza de alma y sentía perfectamente, sin atreverme a confesarlo, que era vil. Eso no me impedía amarlo, sino solamente amar en la misma forma a la grandeza de alma. Pensaba que se podía ser vil y al mismo tiempo amable. Pero en cuanto ya no ama uno, vuelve a preferir la gente de corazón. Qué extraña esa pasión por ese malvado, ya que era totalmente cerebral y no tenía las disculpas de verse extraviada por los sentidos. El amor platónico es poca cosa”. Ya veremos que pudo considerar algo más tarde que el amor sensual era menos aún.


  Agustín fue a verla y quiso llevársela a Styria.


  —Habéis conquistado una verdadera realeza. ¿No os basta? ¿Por qué no volvéis a ser la misma Violante de antes?


  —Acabo precisamente de conquistarla, Agustín —repuso Violante—, déjame al menos ejercerla unos meses.


  Un acontecimiento que Agustín no había previsto, dispensó a Violante por un tiempo de pensar en su retiro. Después de haber rechazado veinte altezas serenísimas, otros tantos príncipes soberanos y un hombre de genio que solicitaban su mano, se casó con el duque de Bohemia, que tenía infinitos encantos y cinco millones de ducados. El anuncio del regreso de Honorio estuvo a punto de romper el matrimonio, en vísperas de ser celebrado. Pero lo desfiguraba una dolencia que lo aquejaba e hizo odiosas sus familiaridades a Violante. Lloró sobre la vanidad de sus deseos que volaban antaño tan ardientes hacia la carne entonces en flor y que ahora estaba marchita para siempre. La duquesa de Bohemia continuó encantando como lo había hecho Violante de Styria y la inmensa fortuna del duque sólo sirvió para darle un cuadro digno de ella al objeto de arte que era. De objeto de arte se convirtió en objeto de lujo por esa natural inclinación de las cocas, aquí abajo, a descender hasta lo —peor cuando un esfuerzo noble no conserva su centro de gravedad por encima de ellas mismas. Agustín se asombraba de todo lo que sabía de ella. “¿Por qué la duquesa —le escribía—, habla sin cesar de cosas que tanto despreciaba Violante?”.


  —Porque gustaría menos con unas preocupaciones que por su misma superioridad son antipáticas e incomprensibles a las personas que viven en sociedad —respondió Violante—. Pero me aburro, mi buen Agustín.


  Fue a verla y le explico por qué se aburría


  —Vuestra afición a la música, a la meditación, a la caridad, a la soledad y al campo, ya no la ejercéis. El éxito os ocupa y el placer os retiene. Pero sólo se encuentra la felicidad cuando se hace lo que uno ama con las tendencias profundas del alma.


  —¿Cómo lo sabes tú, que no has vivido?


  —He pensado y es como si hubiera vivido. Pero espero que pronto esta vida insípida os dará asco.


  Violante se aburrió cada vez más, ya nunca estuvo alegre. Entonces, la inmoralidad del mundo que hasta entonces la dejara indiferente, hizo presa de ella y la hirió cruelmente, como la dureza de las estaciones derriba los cuerpos que la enfermedad deja incapaces de lucha. Un día que se paseaba sola por una avenida desierta, de un coche que no había visto en un principio descendió una mujer que se dirigió derechamente a ella. La abordó y una vez que le hubo preguntado si era en verdad Violante de Bohemia le contó que había sido amiga de su madre y había tenido deseos de volver a ver a la pequeña Violante, que tuviera sobre sus rodillas. La besó con emoción, la tomó de la cintura y se puso a besarla tan seguido que Violante, sin despedirse, se escapó a todo correr. A la noche siguiente, Violante asistió a una fiesta en honor de la princesa de Micena, a la que no conocía. Reconoció en la princesa a la abominable dama del día anterior. Y una señora anciana que Violante estimara hasta entonces le dijo:


  —¿Queréis que os presente a la princesa de Micena?


  —No —dijo Violante.


  —No seáis tímida —repuso la anciana—. Estoy convencida de que le gustaréis. Le gustan mucho las mujeres bonitas.


  Violante tuvo a partir de ese día dos enemigas mortales, la princesa de Micena y la anciana, que la proclamaron por todas partes como un monstruo de orgullo y perversidad. Violante lo supo y lloró por sí misma y por la maldad de las mujeres. Desde hacía tiempo había tomado partido acerca de la de los hombres. Pronto le dijo noche a noche a su marido


  —Partiremos pasado mañana para Styria y ya no la dejaremos.


  Pero había una fiesta que quizás le gustaría más que las otras, un vestido más hermoso que exhibir. Las necesidades profundas de imaginar, de crear, de vivir sola y por el pensamiento y también de entregarse, a tiempo que la hacían sufrir por no conformarlas, a tiempo que le impedían encontrar en sociedad la sombra misma de una alegría, se habían mellado demasiado, ya no eran lo bastante imperiosas para hacerle cambiar de vida, para obligarla a renunciar a la sociedad y realizar su verdadero destino. Continuaba ofreciendo el espectáculo suntuoso y desolado de una existencia hecha para lo infinito y restringido poco a poco casi a la nada, conservando sólo las sombras melancólicas del noble destino que pudo haber cumplido y del que cada día se alejaba más. Un gran impulso de plena caridad que hubiera lavado su corazón como una marejada y nivelado todas las desigualdades humanas que obstruyen un corazón humano, estaba detenido por los mil diques del egoísmo, de la coquetería y de la ambición. La bondad no le gustaba más que como elegancia. Realizaría aún caridades de dinero, caridades de su trabajo y hasty de su tiempo, pero toda una parte de sí misma estaba reservada; no le pertenecía ya. Leía o soñaba aún por la mañana en su cama, pero con un espíritu falseado, que se detenía ahora en lo exterior de las cosas y se contemplaba a sí misma, no para profundizarse, sino para admirarse voluptuosa y coquetamente como frente a un espejo. Y si entonces le hubieran anunciado una visita, no hubiera tenido la voluntad de despacharla para seguir soñando o leyendo. Había llegado a no gustar más de la naturaleza si no era con sentidos pervertidos y el encanto de las estaciones no existía para ella sino para perfumar las elegancias y darles su tonalidad. Los encantos del invierno se convirtieron en el placer de ser friolenta, y la alegría de la caza cerró su corazón a las tristezas del otoño. A veces trataba de encontrar de nuevo, caminando sola por un bosque, la fuente natural de las verdaderas alegrías. Pero bajo los follajes tenebrosos paseaba vestidos deslumbradores. Y el placer de ser elegante corrompíale la alegría de estar sola y soñar.


  —¿Partimos mañana? —preguntaba el duque.


  —Pasado mañana —contestaba Violante.


  Luego el duque dejó de interrogarla. A Agustín, que se lamentaba, Violante le escribió:


  “Volveré cuando sea algo más vieja”. “¡Ah!, —contestó Agustín—, les entregáis deliberadamente vuestra juventud; ya no volveréis a vuestra Styria”. Nunca volvió. Joven, se había quedado en sociedad para ejercer la realeza de elegancia que conquistara casi niña aún. Vieja, continuó para defenderla. Fue en vano. La perdió. Y cuando murió, estaba tratando inútilmente aún de reconquistarla. Agustín había contado con el asco. Pero no contó con una fuerza que si la alimenta ante todo la vanidad, vence al asco, al desprecio, al mismo aburrimiento: y es la costumbre.


  Agosto de 1892.


  FRAGMENTOS DE COMEDIA


 ITALIANA


  
     «En la misma forma que el cangrejo, el morueco, el escorpión, la balanza y el acuario pierden toda bajeza cuando aparecen como signos del zodíaco, así pueden verse sin ira los propios vicios en personajes alejados…».


    EMERSON

  


  I. LAS AMANTES DE FABRICIO


  La amante de Fabricio era inteligente y hermosa; no podía él consolarse de ello. “No debiera comprenderse, exclamaba gimiendo; su inteligencia me estropea su belleza; ¿me enamoraría de la Gioconda, cada vez que la miro, si al mismo tiempo oyese la disertación de un crítico exquisito?”. La dejó y tomó otra querida que era hermosa y desprovista de ingenio. Pero le impedía continuamente gozar de su encanto por una implacable falta de tacto. Luego pretendió ser inteligente, leyó mucho, se hizo pedante y resultó tan intelectual como la primera, con menos soltura y ridículas torpezas. Le rogó que conservara silencio: aun cuando no hablaba, su belleza reflejaba su estupidez con crueldad. Por fin, trabó relaciones con una mujer en la que su inteligencia no se revelaba más que por una gracia sutil, que se conformaba con vivir y no disipaba en conversaciones demasiado precisas el misterio encantador de su naturaleza. Era dulce como los animales graciosos y ágiles, de ojos profundos y turbaba, como el recuerdo punzante y vago de nuestros sueños por la mañana. Pero no se tomó el trabajo de hacer por él lo que hicieran las otras: amarlo.


  II. LAS AMIGAS DE LA CONDESA MIRTO


  Myrto, ingeniosa, buena y bonita, pero que da en ser “chic”, prefiere Parthenis a sus otras amigas, porque es duquesa y más brillante que ella; sin embargo, está a gusto con Lalagé; cuya elegancia iguala exactamente a la suya, y no resulta indiferente a los encantos de Cleanthis, que es oscura y no aspira a un puesto deslumbrante. Pero a la que no puede soportar Myrto es a Doris; la situación social de Doris es algo menor que la de Myrto y busca la compañía de Myrto, como lo hace Myrto con Parthenis por su mayor elegancia.


  Si notamos en Myrto esas preferencias y esa antipatía es porque la duquesa Parthenis no sólo procura una ventaja a Myrto, sino porque no puede amarla más que por sí misma que Lalagé puede quererla por sí misma y que de todos modos, siendo colegas y del mismo grado, se necesitan ambas; es por fin, que al quererla a Cleanthis, Myrto siente con orgullo que es capaz de desinteresarse, de tener una afición sincera, comprender y amar, que es lo bastante elegante para privarse, en caso necesario, de la elegancia. Mientras que Doris sólo se dirige a sus deseos de “chic” sin estar en medida de satisfacerlos; que se acerca a Myrto, como un gozquecillo a un mastín cuyos huesos están contados, para tantear a sus duquesas y si puede, quitarle alguna; que, disgustando como Myrto, por una enojosa falta de proporción entre su categoría y aquella a la que aspira, le presenta finalmente la imagen de su vicio. La amistad que experimenta Myrto por Parthenis, Myrto la reconoce con disgusto en los miramientos que le ofrece Doris. Lalagé, la misma Cleanthis le recordaban sus sueños ambiciosos y Parthenis, al menos, comenzaba a realizarlos: Doris no le habla más que de su pequeñez. Por ello, demasiado irritada para desempeñar el divertido papel de protectora, experimenta con respecto a Doris los sentimientos que ella, Myrto, le inspiraría precisamente a Parthenis si Parthenis no estuviese por encima del “snobismo”: la odia.


  III. HELDÉMONA, ADELGISA, ERCOLE


  Testigo de una escena algo liviana Ercole no se atreve a contársela a la duquesa Adelgisa, pero no tiene los mismos escrúpulos con la cortesana Heldémona.


  —Ercole —exclama Adelgisa—, ¿no creéis que pueda oír esa historia? ¡Ah!, estoy convencida de que obraríais de otro modo con la cortesana Heldémona; me respetáis, pero no me amáis.


  —Ercole —responde Heldémona—, ¿no tenéis el pudor de callar esa historia? Que hago juez: ¿haríais lo mismo con la duquesa Adelgisa? No me respetáis; por lo tanto, no podéis amarme.


  IV. EL INCONSTANTE


  Fabricio, que quiere, que cree amar para siempre a Beatriz, piensa que ha querido, que ha creído lo mismo cuando amaba durante seis meses a Hyppolita, Bárbara o Clelia. Entonces trata de encontrar en las cualidades reales de Beatriz un motivo para creer que, concluida su pasión, continuará frecuentándolo el pensamiento de que el día que viviera sin verla sería incompatible con un sentimiento que tiene la ilusión de su eternidad. Luego, diestro egoísta, no quisiera entregarse así, por entero, con sus pensamientos, sus acciones, sus intenciones de cada minuto y sus proyectos para todos los porvenires, a la compañera de sólo algunas de sus horas. Beatriz tiene mucho espíritu y él juzga acertadamente: “Qué placer, cuando haya dejado de amarla, experimentaré en hablar con ella de las otras, de ella misma, de mi difunto amor por ella…” (que así reviviría, convertido en más duradera amistad, a lo que supone). Pero concluida su pasión por Beatriz, permanece dos años sin ir a su casa, sin deseos de hacerlo, sin sufrir por no desearlo. Un día que está obligado a visitarla, maldice y se queda diez minutos. Es que sueña noche y día con Giulia, que está singularmente desprovista de ingenio, pero cuyos pálidos cabellos huelen tan gratamente como una hierba fina y cuyos ojos son inocentes como dos flores.


  La vida es extrañamente dulce y fácil con ciertas personas de una gran distinción natural, ingeniosas, afectuosas, pero que son capaces de todos los vicios, por lo mismo que no ejercen ninguno públicamente, y no puede asegurarse uno solo de ellas. Tienen algo flexible y secreto. Además, su perversidad da cierto sabor picante a las ocupaciones más inocentes, como es pasearse, par la noche, en los jardines.


  VI. CERAS PERDIDAS


  1


  Os he visto hace un instante por vez primera Cydalisa y admiré ante todo vuestros cabellos rubios que ponían algo así como un pequeño casco de oro sobre vuestra cabeza infantil, melancólica y pura. Un vestido de terciopelo rojo alto pálido suavizaba aun más esa cabeza singular cuyos párpados bajos parecían sellar el misterio para siempre Pero levantasteis vuestras miradas; se detuvieron en mí, Cydalisa, y por los ojos aun vi entonces parecía haber pasado la fresca pureza de las mañanas de las aguas corrientes en los primeros días hermosos. Era como unos ojos que nunca hubieran visto lo que todos los ojos humanos se han acostumbrado a reflejar, unos ojos vírgenes aun de experiencia terrestre. Pero mirándoos mejor, expresabais sobre todo algo amante y sufriente, como una a quien lo que hubiese querido le fuera rehusado, desde antes del nacimiento, por las hadas. Los mismos paños tenían sobre vos una gracia dolorosa, se entristecían especialmente en vuestros brazos, vuestros brazos lo suficientemente desalentados como para seguir siendo sencillos y encantadores. Luego os imaginaba como a una princesa llegada desde muy lejos, a través de los siglos, que se aburría aquí, con una languidez resignada para siempre, princesa con hábitos de una armonía antigua y extraña, y cuya contemplación pronto se hiciera para los ojos una dulce y embriagadora costumbre. Hubiera querido haceros contar vuestros sueños y vuestros disgustos. Hubiera querido veros en la mano algún hanap o mejor una de esas cantimploras de forma tan altiva y tan triste y que, vacías hoy en nuestros museos, levantando con una gracia inútil una copa agotada, fueron antaño como vos, la fresca voluptuosidad de las mesas de Venecia de las que algo de las últimas violetas y las últimas rosas parece flotar aún en la límpida corriente del vaso espumoso y turbado.


  2


  “¿Cómo podéis preferir Hyppolita a las otras cinco que acabo de nombrar y que son las más indiscutibles bellezas de Verona? Ante todo tiene la nariz demasiado larga y demasiado repulgada”.


  —Agregad que posee la piel demasiado fina y demasiado delgado el labio superior, lo que tira demasiado la boca por lo alto, cuando se ríe y provoca un ángulo demasiado agudo. Sin embargo, me impresiona infinitamente su risa y los más puros perfiles me proporcionaba estremecimientos de placer antes que de envidia. Hay, según parece, en provincial, algunas tenderas cuyo cerebro encierra como una jaula estrecha ardientes deseos de “chic”, como fieras. El cartero les trae el “Gaulois”. Las noticias elegantes son devoradas en un instante. Las inquietas provincianas quedan satisfechas. Y por una hora, unas miradas tranquilizadas van a brillar en sus pupilas ensanchadas por el goce y la admiración.


  VII. “SNOBS”


  1


  Una mujer no oculta que le gusta el baile, las carreras, hasta el juego. Lo dice o lo confiesa, sencillamente, o se jacta de ello. Pero no tratéis de hacerle decir que le gusta lo “chic”; se negaría, se enojaría dejan frío junto a la línea de su nariz, demasiado repulgada, en vuestra opinión; para mí, tan emotiva y que recuerda al pájaro. Su cabeza también tiene algo de pájaro, tan larga desde la frente a la rubia nuca; más aún sus ojos penetrantes y dulces. A menudo, en el teatro, está de codos en la baranda de su palco; su brazo, enguantado de blanco, surge derecho, hasta la barbilla, apoyada en las falanges de la mano. Su cuerpo perfecto llena sus habituales gasas blancas como alas plegadas. Piensa uno en un pájaro que sueña sobre una pata elegante y grácil. También es encantador ver su abanico de plumas palpitar junto a ella y latir con su ala blanca. Nunca pude encontrarme con sus hijos o sus sobrinos, que tienen todos como ella, la nariz repulgada, los labios delgados, los ojos penetrantes, la piel demasiado fina, sin turbarme, al reconocer su raza, sin duda originaria de una diosa y un pájaro. A través de la metamorfosis que encadena hoy algún deseo alado a esa forma de mujer, reconozco la cabecita regia del pavo real, detrás de la cual ya no chorrea más la corriente azul de mar, verdemar o la espuma de su plumaje mitológico. Da la sensación de lo fabuloso con el escalofrío de su belleza.


  2


  Las mujeres de ingenio tanto temen que se las pueda acusar de gustar del “chic” que no lo nombran nunca; urgidas en la conversación, se aventuran en una perífrasis para evitar el nombre de ese amante que las comprometería. Se echan, en caso necesario, sobre el nombre de Elegancia, que aparta las sospechas y que parece atribuir, a lo menos, al arreglo de sus vidas, un motivo de arte antes que de vanidad. Únicamente las que no tienen aún el “chic” o lo han perdido, to nombran en su ardor de amantes insatisfechas o abandonadas. Así es como ciertas mujeres jóvenes que se inician o ciertas mujeres de edad que vuelven a caer, hablan de buen grado del “chic” que tienen las otras o mejor aún, que no tienen. A decir verdad, si hablar del “chic” que no tienen las otras las regocija, hablar del “chic” que poseen las otras las alimenta más y proporciona a su imaginación hambrienta algo como un alimento más verdadero. Es la única debilidad que oculta cuidadosamente, sin duda porque es la única que humilla su vanidad. Está de acuerdo en depender de las cartas, no de los duques. Por cometer una locura, no se cree inferior a nadie; su “snobismo” implica, por el contrario, que hay gentes a las que es inferior o puede serlo, cediendo. Por eso vemos a tal o cual mujer que proclama totalmente estúpido al “chic” que usa una fineza, un ingenio, una inteligencia, con los que hubiera podido escribir un lindo cuento o variar ingeniosamente los placeres y las penas de su amante.


  3) Contra una “snob”


  Si no pertenecieseis a la sociedad y si os dijesen que Elianthe, joven, bella, rica, amada por los amigos y enamorados como lo es, rompe con ellos de pronto, implora sin cesar los favores y soporta sin impaciencia los desaires de hombres, a veces feos, viejos y estúpidos que conoce apenas, trabaja para complacerlos como en el presidía, se enloquece, se hace juiciosa, se hace su amiga a fuerza de cuidados; si son pobres, su sostén, si sensuales, su querida, pensaríais: ¿qué crimen ha cometido Elianthe y quiénes son esos magistrados temibles que tiene que comprar a todo precio, a quienes sacrifica sus amistades, sus amores, la libertad de su pensamiento, la dignidad de su vida, su fortuna, su tiempo, sus más íntimas repugnancias de mujer? Sin embargo, Elianthe no ha cometido ningún crimen. Los jueces que se obstina en corromper no pensaban en ella en absoluto y hubieran dejado transcurrir tranquilamente su vida, risueña y pura. Pero una terrible maldición pesa sobre ella: es “snob”.


  4) A una “snob”


  Vuestra alma es, efectivamente como habla Tolstoi, una selva oscura. Pero su árboles son de una especie peculiar, son árboles genealógicos. ¿Os dicen vana? Pero el universo no es vacío para vosotras, está lleno de escudos de armas. Es una concepción del mundo bastante deslumbradora y simbólica. ¿No tenéis también vuestras quimeras, que tienen la forma y el color de las que se ven pintadas en los blasones? . ¿No sois instruida? El “Todo - París”, el “Gotha”, el “High - Life”, os han enseñado el “Bouillet”. Leyendo el relato de las batallas que habían ganado los antepasados, habéis encontrado de nuevo el hombre de los descendientes que invitáis a comer y con esa mnemotécnica habéis recordado toda la historia de Francia. De donde surge cierta grandeza en vuestro sueño ambicioso al que habéis sacrificado vuestra libertad, vuestras horas de placer o de meditación, vuestros deberes, vuestras amistades, el mismo amor. Porque las caras de vuestros nuevos amigos se acompañan en vuestra imaginación con una larga hilera de retratos de antepasados. Los árboles genealógicos que cultiváis con tanto esmero, cuyos frutos recogéis cada año con tanta alegría, hunden sus raíces en la más antigua tierra francesa. Vuestro sueño solidariza el presente con el pasado. El alma de las cruzadas anima para vosotros vulgares figuras contemporáneas y si releéis tan afiebradamente vuestros “carnets” de visitas, ¿no es verdad que a cada hombre sentís despertar, palpitar y cantar casi, como una muerta levantada de su losa con blasones, la fastuosa Francia antigua?


  VIII. ORANTHE


  ¿No os habéis acostado todavía esta noche y no os lavasteis aún, esta mañana?


  ¿Por qué proclamarlo, Oranthe?


  Dotado brillantemente como lo sois, ¿pensáis no ser bastante distinguido, con ello, del recto del mundo y que os hace falta desempeñar además tan triste personaje?


  Vuestros acreedores os hostigan, vuestras infidelidades llevan a la desesperación a vuestra mujer, vestir un frac sería para vos como endosar una librea y nadie podría obligaros a aparecer en sociedad de otra manera que descabellado. Sentados para comer no os quitáis los guantes para demostrar que no coméis, y por la noche si tenéis fiebre, hacéis atar vuestra victoria para ir al bosque de Boulogne.


  Sólo podéis leer a Lamartine, en una noche de nevada y oírlo a Wagner quemando cinamomo.


  Sin embargo, sois un hombre decente, lo bastante rico para no contraer deudas si no las creéis necesarias a vuestro genio, lo bastante tierno como para sufrir al causarle a vuestra mujer un pesar que os parecería burgués ahorrarle, no rehuís las compañías, sabéis gustar de ellas y vuestro ingenio, sin que os hagan notar vuestros largos rizos, os haría notar lo suficiente. Tenéis buen apetito, coméis bien antes de cenar fuera de casa y os fastidia quedaros en ayunas. Adquirís en las noches, en los paseos a que os obliga vuestra originalidad, las únicas enfermedades de que sufrís. Tenéis bastante imaginación para hacer nevar o para quemar cinamomo sin la ayuda del invierno o de un pebetero, sois bastante culto y bastante músico para gustar de Lamartine y de Wagner en espíritu y en verdad. Pero qué, si junto con el alma de un artista, unís todos los prejuicios burgueses, de los cuales, sin lograr engañarnos, sólo mostráis el revés.


  IX. CONTRA LA FRANQUEZA


  Es prudente temer del mismo modo a Percy, Lorenzo y Agustín. Lorenzo recita versos, Percy dicta conferencias, Agustín dice verdades. Persona franca, ese es el título de este último y su profesión es la de amigo verdadero.


  Agustín entra en un salón; os lo digo en verdad, permaneced a la expectativa y no vayáis a olvidar que es vuestro amigo verdadero. Pensad que a imitación de Percy y de Lorenzo, nunca llega impunemente y que no esperará más tiempo para deciros que le pidáis alguna de sus verdades de lo que esperaba Lorenzo para deciros un monólogo o Percy lo que piensa de Verlaine. No se deja esperar ni interrumpir, porque es franco como Lorenzo es conferencista, no en vuestro interés, sino por su placer. Verdad que vuestro disgusto aviva su placer, como vuestra atención el de Lorenzo. Pero en último caso, no lo necesitarían. He aquí, pues, tres pícaros sin pudor a quienes debía rehusarse todo aliento, deleite ya que no alimento de su vicio. Muy por el contrario, tienen su público especial que los hace vivir. El de Agustín, decidor de verdades, es bastante extendido. Ese público, extraviado por la psicología convencional del teatro y el absurdo máximo: Quien bien ama bien castiga”, se niega a comprender que el halago no es a menudo más que la expansión de la ternura, y la franqueza, el babear del mal humor. ¿Agustín ejercita su maldad sabre un amigo? Ese público opone vagamente en su espíritu la rudeza romana a la hipocresía bizantina y exclama con altivo gesto, los ojos encendidos par la alegría de sentirse mejor, más rudo, menos delicado: “No es él quien os hablaría con ternura … Honrémoslo: qué amigo verdadero…”.


  X


  Un ambiente elegante es aquel en que la opinión de cada cual se hace con la opinión de los demás. ¿Está hecha con el contrapié de la opinión de los demás? Es un ambiente literario.


  La exigencia del libertino que quiere una virginidad es una forma más del eterno homenaje que rinde el amor a la inocencia.


  Al dejar los… vais a ver los… y la tontería, la maldad, la miserable situación de los… queda al desnudo. Penetrado de admiración par la clarividencia de los… os ruborizáis de haber tenido en un principio cierta consideración por los… Pero cuando volvéis a casa de ellos, atraviesan de lado a lado los… y aproximadamente con los mismos procedimientos. Ir de uno al otro es visitar los dos campamentos enemigos. Sólo que como uno no oye jamás la fusilería del otro, se cree que es el único armado. Cuando uno ha advertido que el armamento es el mismo y que las fuerzas o mejor, la debilidad son más o menos similares, deja uno de admirar al que tira y de desdeñar al apuntado. Es el comienzo de la sabiduría. La verdadera prudencia consistiría en romper con ambos.


  XI. ESCENARIO


  Honorio está sentado en su habitación. Se levanta y se mira en el espejo:


  Su corbata. —Van muchas veces que cargas de languidez y que ablandas soñadoramente mi nudo expresivo y algo deshecho. Estás, por lo tanto, enamorado, querido amigo; ¿pero, por qué estás triste?


  Su pluma. —Sí, ¿por qué estás triste? Desde hace una semana, me agotas, amo mío, y sin embargo, he cambiado bastante el tipo de mi vida. Yo que parecía dedicada a tareas más gloriosas, creo que ya no escribiré más que cartas galantes a juzgar por ese papel de cartas que acabas de encargar. Pero esas cartas galantes serán tristes, como me lo presagian las desesperaciones nerviosas en las que me sorprendes y me descansas de golpe. Estás enamorado, querido amigo, ¿pero por qué estás triste?


  Rosas, orquídeas, hortensias, cabellos de Venus; aguileñas, que llenan el cuarto. —Nos has amado siempre, pero nunca nos llamaste a tantos a un tiempo para encantarte con nuestras posturas altivas y delicadas, nuestro gesto elocuente y la voz conmovedora de nuestros perfumes. Verdad es que lo presentamos las frescas gracias de la bienamada. Estás enamorado, ¿pero por qué estás triste?


  Libros. —Siempre fuimos tus prudentes consejeros, siempre interrogados, siempre desoídos. Pero si no lo hemos hecho obrar, lo hicimos comprender; corriste asimismo a la derrota, pero por lo menos no has combatido en la sombra y como en una pesadilla: no nos apartes como a viejos maestros que uno ya no quiere. Nos has tenido en tus manos infantiles. Tus ojos aún puros se asombraron al contemplarnos. Si nos amas por nosotros mismos, ámanos por todo lo que recordamos, por todo lo que has sido y por todo lo que podías haber sido. Haberlo podido ser, ¿no es ya un poco, mientras pensabas en ello, haberlo sido?


  Ven a oír nuestra voz familiar y sermoneadora; no lo hablaremos porque estás enamorado, pero si porque estás triste y si nuestro niño se desespera y llora, le contaremos cuentos, lo arrullaremos como antaño cuando la voz de su madre prestaba a nuestras palabras su dulce autoridad, frente al fuego que ardía con todas sus chispas, con todas tus esperanzas y todos tus sueños.


  Honorio. —Estoy enamorado de ella y creo que me amará. Pero mi corazón me dice que yo, que fui tan tornadizo, estaré siempre enamorado de ella y mi buena hada sabe que sólo me amará un urea. He aquí por qué, antes de entrar en el paraíso de esas alegrías breves, me detengo en el umbral para enjugarme los ojos.


  Su buena hada. —Querido amigo, vengo del cielo a traerte la gracia, y la felicidad dependerá de ti. Si durante un mes, a riesgo de echar a perder con tantos artificios las alegrías que te prometías con los comienzos de ese amor, desdeñas a la que amas, si sabes practicar la coquetería y afectar la indiferencia, no llegas a la cita que conciertas y apartas tus labios de su pecho que lo ofrecerá como un manojo de rosas, vuestro amor fiel y compartido se edificará para la eternidad sobre la base incorruptible de la paciencia.


  Honorio (Saltando de alegría). —Mi buena hada, te adoro y te obedeceré.


  El pequeño péndulo de Sajonia. —Tu amiga es inexacta, mi aguja ha ido más allá del minuto en que la soñabas desde tanto tiempo atrás, y en que debía llegar la bienamada. Mucho temo tener que ritmar aún bastante tiempo con mi tictac monótono la espera melancólica y voluptuosa; a pesar de conocer el tiempo, nada comprendo de la vida; las horas tristes ocupan el lugar de los minutos alegres, se confunden dentro de mí como abejas en una colmena…


  La campanilla se hace oír; un sirviente va a abrir la puerta.


  La buena hada. —Piensa en obedecerme y que de ello depende la eternidad de mi amor.


  El péndulo late febrilmente, se inquietan los perfumes de las rosas y las orquídeas atormentadas se inclinan ansiosamente hacia Honorio; una parece mala. Su pluma inerte lo contempla con la tristeza de no poder moverse. Los libros no interrumpen su grave murmullo. Todo le dice: “Obedece al hada y piensa que de ello depende la eternidad de tu amor…”.


  Honorio (sin vacilar). —Pero si obedeceré, ¿cómo podéis dudar de mí?


  Entra la bienamada; las rosas, las orquídeas, el péndulo de Sajonia, Honorio jadeante, vibran como una armonía suya.


  Honorio se precipita sobre su boca, exclamando «Te amo…».


  Epílogo. —Y fue como si hubiese soplado sobre la llama del deseo de la bienamada. Fingiendo estar ofendida por la inconveniencia de ese proceder, huyó y sólo volvió a verla torturándolo con una mirada indiferente y severa …


  XII. ABANICO


  Señora, por vos he pintado este abanico.


  Ojalá pueda, de acuerdo a vuestro deseo, evocar en vuestro retiro las formal vanas y encantadoras que poblaron vuestro salón, tan rico entonces de vida graciosa, ahora cerrado para siempre.


  Las arañas, cuyos brazos todos, llevan grandes flores pálidas, iluminan objetos de arte de todos los tiempos y todos los países. Pensaba en el espíritu de nuestro tiempo, paseando con mi pincel las miradas curiosas de esas arañas sobre la diversidad de vuestros objetos de arte. Como ellos, ha contemplado los ejemplares del pensamiento o de la vida de los siglos a través del mundo. Ha extendido desmedidamente el círculo de sus excursiones. Por placer, por fastidio, las ha variado como si fueran distintos paseos y ahora, desalentado que encontrar, no ya la meta, sino el camino bueno, sintiendo desfallecer sus fuerzas y que lo abandona su valor, se acuesta con la cara contra el suelo, para no ver ya nada, como un bruto. Sin embargo, he pintado con ternura los brazos de vuestras arañas, que han acariciado con una melancolía amorosa tantas cosas y tantos seres y ahora se han apagado para siempre. A pesar de las pequeñas dimensiones del cuadro, reconoceréis tal vez las personas del primer plano, que el pintor imparcial ha puesto de relieve, como vuestra simpatía iguala a grandes señores, mujeres hermosas y hombres de talento. Conciliación temeraria a la vista del mundo, insuficiente al contrario a injusta según el motivo, pero que hizo de vuestra sociedad un pequeño universo menos dividido, más armonioso que el otro, vivo sin embargo y que ya no ha de verse. Por eso no querría que mi abanico fuese mirado por un indiferente, que hubiese frecuentado salones como el vuestro y que se asombraría de ver a la “cortesía” reuniendo duques sin altivez y novelistas sin pretensiones. Pero quizás ese extranjero tampoco comprendiese los vicios de ese acercamiento cuyo exceso sólo facilita pronto un intercambio, el de los ridículos. Sin duda le parecería de un realismo pesimista el espectáculo que da el sillón de la derecha, en donde un gran escritor, con las apariencias de un “snob”, escucha a un gran señor que parece perorar acerca del poema que hojea y al que la expresión de la mirada, si he sabido hacerla bastante necia, demuestra bastante que nada comprende.


  Cerca de la chimenea, reconoceréis a C…


  Destapa un frasco y explica a su vecina que ha hecho concentrar los perfumes más fuertes y los más curiosos.


  B…, desesperado de no poder insistir sobre sí mismo y pensando que la mejor manera de anticiparse a la moda, consiste en estar pasado violentamente de moda, huele diez céntimos de violetas y contempla con desprecio a C…


  ¿No tuvisteis vos misma, alguno de esos artificiales retornos a la naturaleza? Hubiera querido, si esos detalles no fuesen demasiado minúsculos para seguir siendo claros, figurar en un ángulo apartado de vuestra biblioteca musical de entonces, a un lado de vuestras óperas de Wagner, vuestras sinfonías de Franck y de d’Indy y en vuestro piano algunos cuadernos aún abiertos de Haydn, de Haendel o de Palestrina.


  No he temido imaginaros en el sofá rosado. T… está sentado junto a vos. Os describe su nuevo cuarto sabiamente alquitranado para sugerirle las sensaciones de un viaje de mar, os revela todas las quintaesencias de su atuendo y de su moblaje.


  Vuestra sonrisa desdeñosa demuestra que no estáis muy de acuerdo con esa imaginación enferma a la que un cuarto desnudo no basta para concentrar en él todas las visiones del universo y que concibe el arte y la belleza de una manera tan lastimosamente material.


  Ahí están vuestras amigas más deliciosas. ¿Me lo perdonarían, si les mostraseis el abanico? No lo sé. La más extrañamente hermosa, que dibujaba ante nuestros ojos maravillados como un Whistler viviente, sólo se hubiera admirado y reconocido retratada por Bouguereau. Las mujeres realizan la belleza sin comprenderla.


  Dirán tal vez: amamos sencillamente una belleza que no es la vuestra. ¿Por qué esa belleza sería menor que la vuestra?


  Que por lo menos me dejen decir: ¡Qué pocas mujeres comprenden la estética de donde ellas mismas provienen! Tal o cual virgen de Botticelli si no fuera por la moda, creería que ese pintor es torpe y sin arte.


  Aceptad este abanico con indulgencia. Si alguna de las sombras que están ubicadas en él después de haber revoloteado por mi recuerdo, antaño con su porción de vida, os ha hecho llorar, reconocedla sin amargura, considerando que es una sombra y que ya no sufriréis por ella.


  He podido trasladar inocentemente esas sombras, sobre ese papel frágil al que vuestro gesto ha de darle alas, porque para poder causar daños, son demasiado irreales y demasiado grotescas…


  No más quizás que en el tiempo en que las invitabais a anticiparse en unas pocas horas a la muerte y a vivir la inútil vida de los fantasmas, en la ficticia alegría de vuestro salón, bajo las arañas, cuyos brazos se habían cubierto de grandes flores pálidas.


  XIII. OLIVIAN


  ¿Por qué se os ve cada noche, Olivian, dirigiros a la Comedia? ¿Vuestros amigos no tienen acaso más ingenio que Pantalón, Scaramouche o Pasquarello? ¿Y no sería más amable comer con ellos? Pero podríais hacer algo mejor. Si el teatro es el recurso de los conversadores cuyo amigo es mudo o insípida la querida, la conversación, aún exquisita, es el placer de los hombres sin imaginación. Lo que uno no necesita enseñar a las candilejas, al hombre de ingenio, porque lo ve conversando, se pierde el tiempo tratando de decíroslo, Olivian. La voz de la imaginación y del alma es la única que logra eco con felicidad en la imaginación y el alma entera y si un poco del tiempo que habéis matado en gustar, lo hubieseis hecho vivir, lo hubieseis alimentado con una lectura o un ensueño, junto al fuego en invierno o en verano en vuestra parque, guardaríais el rico recuerdo de horas más profundas y más llenas. Tened el valor de tomar el pico y el rastrillo. Un día, os causará placer sentir que un suave perfume se eleva de vuestra memoria, como de una carretilla jardinera llena hasta los bordes.


  ¿Por qué viajáis tan a menudo? Las carrozas os llevan muy lentamente allí adonde vuestro sueño os conduciría tan ligero. Para estar al borde del mar no hay más que cerrar los ojos. Dejad que los que sólo poseen los ojos del cuerpo hagan viajar a todo su séquito y se instalen con él en Puzzole o en Nápoles. ¿Queréis, lo decís, terminar un libro? ¿Dónde trabajaréis mejor que en la ciudad? Entre sus paredes podréis hacer pasar los más amplios decorados que os guste; evitaréis más fácilmente que en Puzzole los almuerzos de la princesa de Bérgamo y tendréis menos tentaciones de pasearos sin hacer nada. ¿Por qué, sobre todo, obstinaros en gozar del presente y lamentarse por no lograrlo? Hombre de imaginación, sólo podéis gozar por el remordimiento o la espera, es decir, por el pasado o el porvenir.


  Por eso, Olivian, estáis descontento de vuestra querida, de vuestros veraneos y de vos mismo. El motivo de esos males, ya lo habéis notado quizás; ¿pero entonces, por qué complaceros en ello en lugar de tratar de curarlos? Es que sois muy miserable, Olivian. Todavía no sois hombre y ya sois un hombre de letras.


  XIV. PERSONAJES DE LA COMEDIA SOCIAL


  Así como en las comedias Scaramouche es jactancioso y Arlequín siempre palurdo, la conducta de Pasquino no es más que intriga, la de Pantalón, avaricia y credulidad; asimismo, la sociedad ha decretado que Guido es ingenioso aunque pérfido y no vacilaría en sacrificar a un amigo a costa de una ocurrencia; que Girolamo capitaliza, bajo las apariencias de una ruda franqueza, tesoros de sensibilidad; que Castruccio, cuyos vicios pueden escarnecerse, es el amigo más seguro y el más delicado de los hijos; que Yago, a pesar de diez libros hermosos, no es más que un aficionado, mientras que unos pocos y malos artículos de diarios han consagrado en seguida a Ercole como un escritor; que Césare debe pertenecer a la policía, ser reportero o espía. Cardenio es “snob” y Pippo no es más que un hombrecillo falso, a pesar de sus protestas de amistad. En cuanto a Fortunata —ya está convenido para siempre— es buena. La redondez de su gordura garantiza bastante la benevolencia de su carácter: ¿cómo una señora tan gruesa podría ser malvada?


  Cada cual, por lo demás, ya muy diferente por naturaleza del carácter que la sociedad ha ido a buscar en el depósito general de sus trajes y caracteres y le ha prestado de una vez para siempre, tanto más que la concepción “a priori” de sus cualidades, por abrir amplio crédito de defectos inversos, crea en su provecho una suerte de impunidad. Su personaje inmutable de amigo seguro, en general, le permite a Castruccio traicionar en particular a cada uno de sus amigos. Sólo el amigo sufre: “¡Qué canalla debía ser para que lo abandonase Castruccio, ese amigo tan fiel!”


  Fortunata puede desparramar a su antojo la malevolencia. ¿Quién sería lo bastante descabellado para buscar la fuente hasta debajo de los repliegues de su corpiño, cuya vaga amplitud puede servir para disimularlo todo? Girolamo puede practicar sin terror la adulación a la que su habitual franqueza comunica un imprevisto más encantador. Puede llevar su rudeza con un amigo hasta la ferocidad, ya que queda establecido que lo trata brutalmente en su interés. Césare quiere tener noticias de mi salud y es para hacerle un informe al dux. No me las pidió: ¡cómo sabe ocultar su juego! Guido me aborda, y alaba mi buen aspecto. “Nadie, más ingenioso que él, pero es verdaderamente demasiado malvado”, exclaman a coro las personas presentes. Esta divergencia entre el carácter verdadero de Castruccio, de Guido, de Cardenio, de Ercole, de Pippo, de Césare y de Fortunata y el tipo que encarnan irrevocablemente a los ojos sagaces de la sociedad, no tiene peligro para ellos, ya que la sociedad no quiere ver esa divergencia. Pero no es sin término. Hagas lo que hagas Girolamo, es un gruñón bienhechor. Digas lo que digas Fortunata, es buena. La persistencia absurda, aplastante, inmutable, del tipo del que pueden apartarse incesantemente sin turbar la fijeza serena, se impone a la largo con una fuerza atractiva creciente a esas personas de endeble originalidad y de conducta poco coherente que acaba por fascinar ese punto de mira idéntico en medio de sus universales variaciones. Girolamo, al decirle “sus verdades” a un amigo, le agradece el servirle así de comparsa y permitirle desempeñar de ese modo, “retándolo en bien suyo”, un papel honorable, casi brillante y ahora muy próximo a ser sincero. Agrega a la violencia de sus diatribas, una compasión indulgente muy natural hacia un subalterno que subraya su gloria; experimenta por él una verdadera gratitud, y finalmente esa cordialidad que el mundo le ha prestado tanto tiempo que acaba por guardarla. Fortunata, a la que su creciente gordura, sin marchitar su espíritu ni alterar su belleza, desinteresa sin embargo algo más que los otros, al ampliar la esfera de su propia personalidad, siente dulcificársele la acritud que únicamente le impedía desempeñar dignamente las funciones venerables y encantadoras que le había delegado el mundo. El espíritu de las palabras “benevolencia”, “bondad”, “franqueza”, pronunciadas sin cesar delante de ella, y detrás de ella, ha empapado lentamente sus palabras, habitualmente elogiosas ahora y a las cuales su amplio vuelo confiere algo así como una autoridad más halagadora. Tiene la sensación vaga y profunda de ejercer una magistratura considerable y pacífica. A veces parece rebasar su propia personalidad y se nos aparece entonces como la asamblea plenaria, tormentosa y sin embargo blanda, de los jueces benevolentes que preside y cuyo asentimiento la agita a lo lejos… Y cuando, en las veladas donde se conversa, cada cual —sin preocuparse de las contradicciones de la conducta de esos personajes, sin advertir la lenta adaptación al tipo impuesto— clasifica ordenadamente sus acciones en el cajón, exactamente en su lugar y cuidadosamente definido de su carácter ideal, cada cual experimenta con una satisfacción conmovida que indudablemente se está elevando el nivel de la conversación. Verdad que se interrumpe pronto ese trabajo, para no provocarle sueño a unas cabezas poco acostumbradas a la abstracción (uno es hombre de mundo). Entonces, tras haber castigado el “snobismo” de uno, la malevolencia de otro, el libertinaje o la crueldad de un tercero, se separan y cada cual, convencido de haber pagado ampliamente tributo a la benevolencia, el pudor y la caridad, va a entregarse sin remordimientos, en la paz de una conciencia que acaba de hacer pruebas, a los vicios elegantes que oculta.


  Estas reflexiones inspiradas por la sociedad de Bérgamo, aplicadas a otra perderían parte de su verdad. Cuando Arlequín abandonó el escenario bergamasco por el francés, de palurdo se convirtió en un espíritu ágil. Así es como en ciertas sociedades Liduvina pasa por una mujer superior y Girolamo por un hombre de ingenio. Hay que agregar también que a veces se presenta un hombre para quien la sociedad no posee carácter ya confeccionado o a lo menos un carácter disponible, ya que otro desempeña su empleo. Le proporciona entonces unos que no son de su medida. Si se trata verdaderamente de un hombre original y ninguno es de su talla, incapaz de resignarse a tratar de comprenderlo y a falta de un carácter de medida, lo excluye; a menos que pueda desempeñar con gracia el papel de galán, que siempre hace falta.


  MUNDANALIDAD Y MELOMANÍA


 DE BOUVARD Y PECUCHET[1]


  I. MUNDANALIDAD


  Ahora que logramos una posición —dijo Bouvard— ¿por qué no llevamos una vida social? Lo que estaba bastante de acuerdo con lo que pensaba Pécuchet, pero había que resaltar y para ello estudiar los temas que se tratan de costumbre.


  La literatura contemporánea es la más importante.


  Se suscribieron a las distintas revistas que la difunden, las leían en alta voz, se esforzaban en escribir críticas, buscando por sobre todas las cosas la soltura y la ligereza del estilo, en consideración al objetivo que se habían propuesto.


  Bouvard objetó que el estilo de la crítica, aun escrita en chanza, no resulta en sociedad. E instituyeron conversaciones sobre lo que habían leído, a la manera de la gente de sociedad.


  Bouvard se apoyaba en la chimenea, jugueteaba cuidadoso para no ensuciarlos, con unos guantes claritos expresamente enarbolados, llamando a Pécuchet “Señora” o “General” para completar la ilusión.


  Pero a menudo no salían de ahí; o si uno de ellos se encariñaba con un autor, el otro, trataba inútilmente de desviarlo. Por lo demás, lo denigraban todo. Leconte de Lisle era demasiado impasible, Verlaine demasiado sensitivo. Soñaban, sin encontrarlo, con un justo medio.


  —¿Por qué Loti produce siempre el mismo sonido?


  —Todas sus novelas están escritas en el mismo registro.


  —Su lira tiene una sola cuerda —deducía Bouvard.


  —Pero André Laurie no es más satisfactorio, porque nos pasea cada año por otra parte y confunde la literatura con la geografía. Sólo su estilo vale algo. En cuanto a Henri de Régnier, es un fumista o un loco, no hay otra alternativa.


  —Sal de ahí, hombrecito —decía Bouvard— y saca a la literatura contemporánea de un lindo brete.


  —¿Por qué forzarlos? —decía Pécuchet, como un rey benigno—; quizás tengan sangre esos potrillos. Dejémosle la rienda suelta: el único temor es que así desbocados no vayan más allá de la meta; pero aún la extravagancia es prueba de una rica naturaleza.


  —Mientras tanto se romperán las barreras —gritaba Pécuchet; y llenando el cuarto solitario con sus negaciones, se exaltaba—. Por lo demás, mientras pretendáis que esos renglones desparejos sean versos, me niego a ver en ellos otra cosa que no sea prosa y eso, sin ningún significado.


  Mallarmé no tiene más talento pero es un conversador brillante. ¡Qué desgracia que un hombre tan bien dotado enloquezca cada vez que toma la pluma! Singular enfermedad, que les parecía inexplicable. Maeterlinck asusta, pero por medios materiales a indignos del teatro; el arte conmueve como un crimen, es algo horrible. Por otra parte, su sintaxis es miserable.


  Lo criticaron ingeniosamente, parodiando su diálogo bajo forma de conjugación: “He dicho que había entrado la mujer. —Has dicho que había entrado la mujer. —Habéis dicho que había entrado la mujer. —¿Por qué se ha dicho que había entrado la mujer?”.


  Pécuchet quería enviar ese pequeño trozo a la “Revue des Deux Mondes”, pero era más hábil, según Bouvard, reservarlo para, un salón de moda. Serían clasificados de primera intención de acuerdo a sus méritos. Podían entregarlo muy bien más tarde a una revista. Y los primeros confidentes de ese rasgo de ingenio, al leerlo luego quedarían halagados retrospectivamente de haber conocido su primicia.


  Lemaître, a pesar de todo su ingenio les parecía inconsecuente, irreverente, a veces pedante y a veces aburguesado; cantata demasiado a menudo la palinodia. Su estilo sobre todo era suelto, pero la dificultad de improvisar a fechas fijas y tan cercanas, debe absolverlo. En cuanto a France escribe bien, pero piensa mal; al contrario de Bourget, que es profundo, pero posee una forma afligente. La rareza de un talento completo los desesperaba.


  No debe ser sin embargo muy difícil, pensaba Bouvard, expresar con claridad las ideas de uno. Pero no baste la claridad, se necesita la gracia (unida a la fuerza), la vivacidad, la elevación, la lógica. Bouvard agregaba: la ironía. Según Pécuchet, no es indispensable, tense a menudo y aparta sin provecho al lector. En resumen, todos escriben mal. Según Bouvard, había que acusar de ello a la búsqueda excesiva de la originalidad; de acuerdo a Pécuchet, a la decadencia de las costumbres.


  —Tengamos el valor de ocultar nuestras conclusiones en sociedad —dijo Bouvard pasaríamos por detractores y espantando a cada cual disgustaríamos a todos. Tranquilicemos en lugar de inquietar. Nuestra originalidad nos dañaría bastante. Tratemos incluso de disimularla: se puede no hablar de literatura.


  Pero otras cosas son allí importantes.


  —¿Cómo hay que saludar? ¿Con todo el cuerpo o sólo con la cabeza, lentamente o ligero, como se está en ese momento, uniendo los talones, acercándose o desde el lugar, entrando la parte baja de la espalda o transformándola en eje? ¿Los brazos deben caer a lo largo del cuerpo, conservar en la mano el sombrero, tener puestos los guantes? ¿La cara debe permanecer seria o sonreír durante el saludo? ¿Pero cómo recobrar inmediatamente la gravedad, una vez concluido el saludo?


  Presentar también es difícil.


  ¿Por qué nombre hay que empezar? ¿Hay que señalar con la mano a la persona que se nombra o con una señal de la cabeza o mantener la inmovilidad con indiferencia? ¿Hay que saludar del mismo modo a un anciano y a un joven, un cerrajero y un príncipe, un actor y un académico? La afirmativa satisfacía las ideas igualitarias de Pécuchet, pero chocaba con el sentido común de Bouvard.


  ¿Cómo darle el título a cada cual?


  Se le dice señor a un barón, a un vizconde, a un conde; pero “buen día, señor marqués”, les parecía chato y “buen día, marqués” demasiado familiar, dadas sus edades. Se resignarían a decir “príncipe” y “señor duque” aunque ese último use les pareciese irritante. Cuando llegaban a las Altezas, se turbaban; Bouvard, halagado por sus relaciones futuras, imaginaba mil frases en que aparecía ese llamado en mil formas; lo acompañaba con una sonrisita ruborizada, inclinando un poco la cabeza y saltando sobre sus piernas. Pero Pécuchet declaraba que se extraviaría, se embarullaría siempre o se echaría a reír en la nariz del príncipe. En una palabra, para no sufrir tantas molestias, no irían al barrio de Saint Germain. Pero es que tiene acceso a todas partes y sólo de lejos parece un todo compacto y aislado… Por lo demás, se respetan aún más los títulos en la alta banca y en cuanto a los de los rastacueros son innumerables. De acuerdo a Pécuchet había que ser intransigente con los nobles supuestos y afectar la negación de su partícula aun en los sobres de las cartas o hablando a sus sirvientes. Bouvard, más escéptico, no veía en ello más que una manía más reciente, pero tan respetable como la de los antiguos nobles. Por lo demás, la nobleza ya no existía para ellos, desde que había perdido sus privilegios. Es clerical, atrasada, no lee, no hace nada, se divierte tanto como la burguesía; respetarla les parecía absurdo. Sólo su frecuentación era posible, porque no excluía el desprecio. Bouvard declaró que para saber dónde frecuentarían, hacia qué barrios se aventurarían una vez por año, cuáles serían sus costumbres y sus vicios, había que trazar ante todo un plano exacto de la sociedad parisiense. Para él comprendía el barrio de Saint Germain la finanza, los rastacueros, la sociedad protestante, el mundo de las artes y los teatros, el mundo oficial y sabio. El barrio, en opinión de Pécuchet, ocultaba bajo sus rígidas apariencias, el libertinaje del antiguo régimen. Todo noble tiene queridas, una hermana religiosa y conspira contra el clero. Son valientes, se endeudan, arruinan y castigan a los usureros, a inevitablemente son los campeones del honor. Reinan por la elegancia, inventan modas extravagantes, son hijos ejemplares, afectuosos con el pueblo y duros con los banqueros. Siempre espada en mano o con una mujer a la grupa, sueñan con la vuelta a la monarquía, son terriblemente ociosos, pero no altivos con la buena gente, ponen en fuga a los traidores e insultan a los cobardes y merecen por cierto aspecto caballeresco nuestra inquebrantable simpatía.


  Por el contrario; la finanza considerable y enfurruñada inspira respeto pero aversión. El financista está preocupado en el más alocado de los bailes. Uno de sus innumerables empleados llega siempre a darle las últimas noticias de la Bolsa, así sean las cuatro de la mañana; oculta a su mujer sus mayores aciertos y sus peores desastres. Nunca se sabe si es un potentado o un ladrón; es alternativamente uno y otro sin previo aviso y a pesar de su inmensa fortuna desaloja implacablemente al pequeño inquilino atrasado sin hacerle la gracia de un alquiler, a menos que quiera hacer de él un espía o acostarse con su hija. Por lo demás, está siempre en coche, se viste sin gracia y lleva anteojos por lo común.


  No sentían mucho más vivo afecto por la sociedad protestante; es fría, estirada, sólo da a sus pobres y se compone exclusivamente de pastores. El templo se parece demasiado a la casa y la casa es triste como el templo. Siempre se queda un pastor a almorzar; los sirvientes hacen observaciones a los amos citando versículos de la Biblia; temen demasiado la alegría y para no tener algo que ocultar traslucen en la conversación con los católicos un permanente rencor por la revocatoria del edicto de Nantes y la San Bartolomé.


  El mundo de las artes, también homogéneo, es muy distinto; todo artista es bromista, está disgustado con su familia, nunca lleva sombrero de copa y habla un idioma especial. Su vida transcurre haciéndoles males jugadas a los oficiales de justicia que vienen a embargarlos y descubriendo disfraces grotescos para los bailes de máscaras. A pesar de ello producen constantemente obras maestras y en la mayor parte el abuso del vino y de las mujeres es condición misma de la inspiración, ya que no del genio; duermen durante el día, se pasean por la noche, trabajan no se sabe cuánto y con la cabeza siempre echada para atrás y dejando flotar al viento una chalina, arman permanentemente cigarrillos.


  El mundo de los teatros es apenas distinto de aquél; no se practica la vida de familia en ningún grado, se es fantástico a inagotablemente generoso. Los artistas, aunque celosos y llenos de vanidad, prestan favores sin cesar a sus camaradas, aplauden sus éxitos, adoptan los hijos de actrices tuberculosas o desventuradas, son valiosos en sociedad aunque, por no haber recibido instrucción, sean a menudo devotos y siempre supersticiosos. Los de los teatros subvencionados están aparte, enteramente dignos de nuestra admiración, merecerían que los ubicaran en la mesa antes de un general o un príncipe, llevan en el alma los sentimientos expresados en las obras maestras que representan en nuestros grandes escenarios. Su memoria es prodigiosa y su apariencia perfecta.


  En cuanto a los judíos, sin proscribirlos, Bouvard y Pécuchet (porque hay que ser liberal) confesaban odiar su compañía; todos habían vendido prismáticos por Alemania en su juventud, conservaban exactamente en París —y con un fervor al que le hacían justicia gente imparcial— prácticas peculiares, un vocabulario incomprensible, y eran carniceros de su misma raza. Todos tienen la nariz ganchuda, excepcional inteligencia, alma vil y enderezada sólo a su interés; sus mujeres, al contrario; son hermosas, algo blandas, pero capaces de los mejores sentimientos.


  ¡Cuántas católicas no debieran imitarlas! ¿Pero por qué su fortuna es siempre oculta a incalculable? Por lo demás, formaban una suerte de vasta sociedad secreta, como los jesuitas y los masones. Tenían, no se sabe dónde, inagotables tesoros al servicio de vagos enemigos, con un objetivo espantoso y repleto de misterio.


  II. MELOMANÍA


  Ya asqueados de la bicicleta y de la pintura, Bouvárrd y Pécuchet se dedicaron seriamente a la música. Pero mientras, eternamente amigo del orden y la tradición, Pécuchet dejaba que saludaran en él al último partidario de las canciones picarescas y del “Domino negro”, revolucionario si los hubo, hay que decirlo, Bouvard se “mostró resueltamente wagneriano”. A decir verdad, no conocía una sola partitura del “gritón de Berlín’’ (como lo llamaba cruelmente Pécuchet, siempre patriota y mal informado), porque no se las puede oír en Francia en donde el Conservatorio revienta de rutina, entre Colonne que chapurrea y Lamoureux que deletrea, ni en Munich, donde no se conservó la tradición ni en Bayreuth, que infectaron insoportablemente los “snobs”. Es una falta de sentido ensayarlas en el piano: es necesaria la ilusión de la escena así como el enterramiento de la, orquesta y la oscuridad de la sala. Sin embargo, dispuesto a fulminar a los visitantes, el preludio de Parsifal estaba permanentemente abierto en el atril de su piano, entre las fotografías del lapicero de César Franck y de la Primavera de Botticelli.


  De la partitura de la “Walkyria” había sido cuidadosamente arrancado el “Canto de la Primavera”. En el índice de las óperas de Wagner, en la primera página, “Lohengrin” y “Tannhauser” tachados con un trazo indigno de lápiz rojo. Sólo “Rienzi”, una de sus primeras óperas, subsistía. Negarla, se ha hecho vulgar; ha llegado la hora, olfateaba sutilmente Bouvard, de inaugurar la opinión contraria. Gounodlo hacía reír y Verdi gritar. Menor seguramente que Erik Satie ¿quién puede ester en contra? Beethoven, sin embargo, le parecía considerable; a la manera de un Mesías. El mismo Bouvard sin humillarse podía saludar en Bach a un precursor. Saint-Saëns carece de fondo y Massenet de forma, repetía sin cesar a Pécuchet, a cuyos ojos, Saint-Saëns, por el contrario, sólo tenía fondo y Massenet únicamente forma.


  —Por eso es que uno nos instruye y el otro nos entente, pero sin elevarnos —insistía Pécuchet.


  Para Bouvard ambos eran igualmente despreciables. Massenet hallaba algunas ideas, pero vulgares; por otra parte, las ideas ya han tenido su momento. Saint-Saëns poseía cierta factura, aunque anticuada. Poco informados de Gastón Lemaire, pero jugando a su debido tiempo con el contraste, le oponían elocuentemente Chausson y Chaminade. Pécuchet, por otra parte y a pesar de las repugnancias de su estética; el mismo Bouvard, porque todo francés es caballeresco y pone a las mujeres primero ante todo, cedían galantemente a esta última el primer lugar entre los compositores del día.


  En Bouvard era el demócrata más aun que el músico el que proscribía la música de Charles Levadé; ¿no es acaso oponerse al progreso demorarse aún en los versos de la señora de Girardin, en el siglo del vapor, del sufragio universal y de la bicicleta? Por lo demás, partidario de la teoría del arte por el arte, del juego sin matices y el canto sin inflexiones, Bouvard declaraba que no podía oírlo cantar. Le hallaba el tipo mosqueteril, los modales chocarrones, las fáciles elegancias de un sentimentalismo pasado de moda.


  Pero el objeto de sus más animados debates era Reynaldo Hahn. Mientras que su intimidad con Massenet, atrayéndole sin cesar los crueles sarcasmos de Bouvard, lo señalaba implacablemente como víctima de las predilecciones apasionadas de Pécuchet, tenía el don de irritar a este último por su admiración a Verlaine, compartida por lo demás por Boulevard. “Trabajad sobre Jacques Normand, Sully Prudhomme, el vizconde Borelli; a Dios gracias, en el país de los troveros no faltan los poetas”, agregaba patrióticamente. Y compartido entre las sonoridades tudescas del nombre de Hahn y la desinencia meridional de su nombre de pila Reynaldo, prefiriendo ejecutarlo en odio de Wagner antes que absolverlo en favor de Verdi, concluía riguroso, volviéndose hacia Bouvard:


  —A pesar del esfuerzo de todos vuestros buenos mozos, Francia, nuestro bello país, es un país de claridad y la música francesa ha de ser clara o no ser —enunciaba mientras golpeaba, a mayor fuerza, sobre la mesa.


  “Basta de vuestras excentricidades de más allá de la Mancha y de vuestras nieblas de ultra - Rin, no miréis siempre del otro lado de los Vosgos —agregaba, mirando a Bouvard con severa fijeza, llena de subentendidos —excepto por la defensa de la patria. Que la “Walkyria” pueda gustar, —aun en Alemania, lo dudo… Pero para unos oídos franceses será siempre el más infernal de los suplicios— y el más cacofónico, agregad el más humillante para nuestra altivez nacional. ¿Por lo demás no reúne esa ópera lo más atroz de la disonancia con lo más repulsivo del incesto? Vuestra música, caballero, está llena de monstruos y ya no se Sabe qué inventar. En la misma naturaleza —madre sin embargo de la sencillez— sólo os gusta lo horrible. ¿El señor Delafosse no escribe acaso melodías sobre los murciélagos en donde la extravagancia del compositor ha de comprometer la antigua reputación del pianista? ¿Por qué no eligió algún pájaro amable? Por lo menos unas melodías sobre los gorriones serían muy parisienses; la golondrina tiene gracia y ligereza y la alondra es tan eminentemente francesa que César, según se dice, las ensartaba ya asadas en el casco de sus soldados. ¡Pero murciélagos! El francés, siempre sediento de franqueza y de claridad, odiará siempre a ese animal repulsivo. En los versos del señor de Montesquiou, vaya y pase, fantasía de hidalgo estragado, que puede permitírsele en rigor, ¡pero en música! ¿Para cuándo el “Réquiem de los Canguros”? Esa buena broma desarrugaba el ceño de Bouvard.


  —Confiese que lo hice reír —decía Pécuchet (sin fatuitad reprensible, porque la conciencia de su mérito es tolerable en la gente de ingenio), choque, está usted desarmado”.


  MELANCOLICO VERANEO DE LA


 SEÑORA DE BREYVES


  
     «Ariane, ma soeur de queue amour blessés Vous mourutes aux bords ou vous futes laissée».


    (Ariana, hermana mía, de qué amor herido habéis muerto en la ribera en que os dejaron?)

  


  I


  Francisca de Breyves vaciló mucho tiempo, esa tarde, para saber si iría a la recepción de la princesa Elisabeth de A…, a la Opera o a la comedia de los Livray.


  En casa de los amigos donde acababa de comer se habían levantado de la mesa hacía más de una hora. Había que tomar una decisión.


  Su amiga Genoveva, que debía volver con ella, tenía interés en la reunión de la señora de A…, mientras que sin saber exactamente el por qué, la señora de Breyves hubiera preferido una de las otras dos cosas o aún una tercera, volver para acostarse. Anunciaron su coche. Seguía indecisa.


  —Verdaderamente —dijo Genoveva—, no eres amable ya que supongo que cantará Rezké y eso me divierte. Pareciera que ir a casa de Elisabeth pudiera acarrearte graves consecuencias Ante todo, te diré que no has ido este año a una sola de sus grandes reuniones y vinculada como lo estás, no es muy amable de tu parte.


  Francisca, desde la muerte de su marido, que la había dejado viuda a los veinte años —hacía cuatro— no emprendía casi nada sin Genoveva y gustaba complacerla. No resistió mucho más a su ruego y después de haberse despedido de los dueños de casa y de los invitados desesperados por haber disfrutado tan poco de una de las mujeres más solicitadas de París, dijo al lacayo:


  —A casa de la princesa de A…,


  II


  La reunión de la princesa resultó muy aburrida. En un momento dado la señora de Breyves preguntó a Genoveva:


  —¿Quién es ese joven que te acompañó hasta el “buffet”?


  —Es el señor de Laléande, al que, por otra parte, no conozco en absoluto. ¿Quieres que te lo presente? Me lo había pedido; contesté muy vagamente, porque es muy insignificante y muy aburrido y como le pareces muy bonita ya no te soltaría.


  —¡Oh! entonces no —dijo Francisca—; es un poco feo por lo demás y vulgar, a pesar de sus ojos bastante lindos.


  —Tienes razón. Y además, te encontrarás a menudo; podría molestarte el hecho de conocerlo.


  Agregó bromeando:


  —Ahora, que si deseas intimar con él pierdes una muy buena oportunidad.


  —Sí, una excelente oportunidad —dijo Francisca y ya estaba pensando en otra cosa.


  —Después de todo —agregó Genoveva, presa sin duda del remordimiento de haber sido una mandataria tan infiel y haber privado gratuitamente a ese joven de un placeres una de las últimas reuniones de la temporada, no tendría nada de particular y sería quizás más amable.


  —Y bueno, sea, si vuelve por aquí. No volvió. Estaba en el otro extremo del salón, frente a ellas.


  —Tenemos que irnos —dijo de pronto Genoveva.


  —Un instante más —opuso Francisca.


  Y por capricho, especialmente por coquetería hacia ese joven, que en efecto, debía encontrarla muy bonita, se puso a mirar con cierta insistencia, luego desviaba los ojos y los fijaba de nuevo sobre él. Al mirarlo, se esforzaba en ser cautivadora, no sabía por qué, por nada, por el placer, el placer de la caridad, y del orgullo, un poco, y también de lo inútil, el placer de los que escriben un nombre en un árbol para un transeúnte que no verán nunca, el de aquellos que arrojan una botella al mar. Pasaba el tiempo, ya se hacía tarde; el señor de Laléande se dirigió a la puerta, que permaneció abierta una vez que hubo salido, y la señora de Breyves lo advertía en el fondo del vestíbulo, dando su contraseña en el vestuario.


  —Ya es tiempo de partir, tienes razón —dijo ella a Genoveva.


  Se levantaron ambas. Pero el azar de unas palabras que un amigo de Genoveva tenía que decirle, dejó sola a Francisca en el vestuario. En ese momento sólo estaba allí el señor de Laléande, que no podía encontrar su bastón. Pasó junto a ella, movió ligeramente el codo de Francisca con el suyo y con los ojos brillantes, dijo en el momento en que estaba junto a ella, pareciendo buscar siempre


  —Venga a mi casa, calle Royale número 5.


  Había previsto tan poco algo semejante y ahora el señor de Laléande seguía buscando tan bien su bastón que no supo luego con exactitud si no habría sido una alucinación. Sobre todo tenía mucho miedo y como pasaba en ese instante el príncipe de A…, lo llamó, queriendo citarse con él, para dar un paseo al día siguiente, y hablaba con volubilidad. Durante esa conversación se había ido el señor de Laléande. Genoveva llegó al cabo de un instante y las dos mujeres partieron. La señora de Breyves nada contó y quedó chocada y halagada, en el fondo muy indiferente. Al cabo de dos días y habiendo pensado por casualidad, empezó a dudar de la realidad de las palabras del señor de Laléande. Tratando de recordarlo, no lo pudo por completo, creyó haberlas oído como en un sueño y se dijo que el movimiento del codo era una torpeza fortuita. Luego, ya no pensó espontáneamente en el señor de Laléande y cuando oía pronunciar su nombre por casualidad, recordaba rápidamente su cara, olvidada la casi alucinación del vestuario.


  Volvió a verlo en la última velada que fue ofrecida ese año (terminaba junio), no se atrevió a pedir que se lo presentaran y sin embargo, a pesar de que le parecía casi feo, y supiese que no era inteligente, le hubiera gustado bastante conocerlo. Se acercó a Genoveva y le dijo:


  —Preséntame a pesar de todo al señor de Laléande. No me gusta ser descortés. Pero no digas que yo soy quien lo pide. Me comprometería demasiado.


  —Dentro de un instante, si lo vemos; no está allí por el momento.


  —Y bien, búscalo.


  —Quizás se haya ido.


  —Pero no —dijo muy rápidamente Francisca no puede haberse ido, es demasiado temprano. ¡Oh! medianoche, ya. Veamos, mi pequeña Genoveva, sin embargo no es tan difícil. La otra noche eras tú la que querías. Te lo ruego, eso me interesa.


  Genoveva la miró algo asombrada y fue en busca del señor de Laléande; se había ido. Volviendo junto a Francisca


  —Ya ves que tenía razón.


  —Me aburro, me duele la cabeza, te lo ruego, vayámonos en seguida.


  III


  Francisca no faltó una sola vez a la Opera, aceptó con una vaga esperanza todas las comidas a las que la invitaron. Pasaron quince días, no había vuelto a ver al señor de Laléande y a menudo se despertaba durante la noche pensando en los medios de verlo de nuevo. A tiempo que se repetía que era fastidioso y nada buen mozo, estaba más preocupada con él que con todos los hombres más ingeniosos y más encantadores. Terminada la temporada, ya no se presentaría oportunidad de volver a verlo, estaba decidida a crearla y buscaba.


  Una noche le dijo a Genoveva:


  —¿No me has dicho que conocías un señor de Laléande?


  —¿Santiago de Laléande? Sí y no, me lo han presentado, pero no me ha dejado tarjeta, no estoy en relaciones con él.


  —Es que, te diré, tengo un pequeño interés, incluso bastante grande por cosas que no me conciernen y que no me permitirán, sin duda, decirte antes de un mes (para entonces ya habría concertado una mentira con él para no ser descubierta y esa idea de un secreto en que estarían sólo los dos le era dulce) en conocerlo y encontrarme con él. Te lo ruego, trata de encontrar alguna manera, porque, terminada la temporada, ya no habrá más nada y no podré hacérmelo presentar.


  Las estrechas prácticas de la amistad, tan purificadoras cuando son sinceras, ponían a Genoveva tanto como a Francisca al abrigo de las curiosidades, que son la infame voluptuosidad de la mayor parte de la gente de mundo. Por eso, de todo corazón, sin la idea de interrogar siquiera a su amiga, Genoveva buscaba y se enojaba porque no encontraba.


  —Es una desgracia que haya partido la señora de A… Está el señor de Grumello, pero después de todo no se adelanta nada, ¿qué decirle? ¡Oh! se me ocurre una idea. El señor de Laléande toca bastante mal el violoncelo, pero eso no importa. El señor de Grumello lo admira y además es muy tonto y le alegrará mucho complacerte. Sólo que tú, que lo habías mantenido apartado siempre y no te gusta desechar a la gente después de haberla utilizado, no vas a querer verte obligada a invitarlo el año que viene.


  Pero ya exclamaba Francisca, roja de alegría:


  —Pero eso me da lo mismo, invitaré a todos los rastacueros de París, en caso necesario. ¡Oh, hazlo pronto, mi pequeña Genoveva, qué amables eres!


  Y escribió Genoveva


  
     “Señor, sabe usted cómo busco todas las oportunidades de complacer a mi amiga, la señora de Breyves, que sin duda conoce usted ya. Ha expresado en mi presencia, en varias oportunidades y como hablábamos de violoncelo, su pesar por no haber oído nunca al señor de Laléande, que es tan buen amigo suyo. ¿Querría usted hacerlo tocar para ella y para mí? Ahora que estamos libres eso no ha de molestarle mucho y sería lo más amable que pudiera darse. Le envío mis mejores recuerdos.


    ALERIOUVRE BUIVRES”.

  


  —Lleve esta carta en seguida a casa del señor de Grumello —le dijo Francisca a un sirviente—; no espere contestación pero hágala entregar en su presencia.


  Al día siguiente Genoveva hacía llevar a la señora de Breyves la contestación siguiente del señor de Grumello


  
     “Señora:


    Me hubiera encantado mucho más de lo que usted se imagina, satisfacer su deseo y el de la señora de Breyves, que conozco un poco y por quien experimento la simpatía más respetuosa y más viva. Por lo tanto, me desespera que por una desdichada casualidad haya partido el señor de Laléanda hace precisamente dos días, para Biárritz, donde, lamentablemente, va a pasar varios meses,


    “Sírvase aceptar, señora, etc.


    GRUMELLO”.

  


  Francisca se precipitó completamente pálida hacia la puerta para cerrarla con llave y apenas tuvo tiempo de hacerlo. Ya se le quebraban unos sollozos en los labios, y le corrían las lágrimas. Ocupada hasta entonces en planear novelas para verlo y conocerlo, segura de realizarlos en cuanto lo quisiera, había vivido de ese deseo y esa esperanza sin quizás darse cuenta. Pero por mil raíces imperceptibles que se hundieran en sus minutos más inconscientes de felicidad o melancolía, haciendo circular una savia nueva, sin que supiese de dónde venía, ese deseo se había implantado dentro de ella. He aquí que lo arrancaban para arrojarlo a lo imposible. Se sintió desgarrada, en un horrible sufrimiento de toda ella, desarraigada de pronto, y a través de las mentiras súbitamente iluminadas de su esperanza, en la profundidad de su pena, vio la realidad de su amor.


  IV


  Francisca se apartó cada día más de todas las alegrías. A las más intensas, a aquellas mismas que gozaba en su intimidad con la madre o con Genoveva, en sus horas de música, de lectura o de paseo, ya no prestaba más que un corazón poseído por un pesar celoso y que no lo dejaba ni por un momento. Era infinita la pena que le causaba la imposibilidad de ir a Biárritz y aunque eso hubiese sido posible, su determinación absoluta de no ir a comprometer, por una iniciativa insensata, todo el prestigio que podría tener a los ojos del señor de Laléande. ¡Pobrecita víctima torturada sin que supiese el por qué! Se espantaba al solo pensamiento de que ese dolor duraría quizás meses enteros antes de que llegase el remedio, sin dejarla dormir en paz ni soñar en libertad. También se inquietaba al no saber si volvería a pasar por París, pronto tal vez, sin que ella lo supiese. Y el terror de que huyera por segunda vez la felicidad tan próxima, le prestó audacia y mandó un sirviente para informarse por el portero del señor de Laléande. Nada sabía. Entonces, comprendiendo que ya no aparecería un velo de esperanza al nivel de ese mar de infortunio que se ensanchaba al infinito, tras cuyo horizonte no parecía haber ya nada y terminarse el mundo, sintió que iba a haber cosas descabelladas, no sabía qué, escribirle quizás, y convertida en su propio médico, para calmarse un poco, se permitió tratar de enterarlo de que había querido verlo y escribió al señor de Grumello:


  
     “Señor:


    “La señora de Buivres me comunica su amable pensamiento. ¡Cómo se lo agradezco y me conmueve! ¿El señor de Laléande no me creyó indiscreta? Si no la sabe usted, pregúnteselo y dígame, cuando la sepa, toda la verdad. Eso despierta toda mi curiosidad y me complacerá. Una vez más, gracias, señor”.


    “Crea en mis mejores sentimientos,


    VORAGYNES BREYVES”.

  


  Una hora después un sirviente le traía esta carta:


  
     “No se inquiete, señora. El señor de Laléande no supo que quería usted oírlo. Le había preguntado qué días podía tocar en mi casa sin decir para quién. Me contestó desde Biárritz que no volvería antes del mes de enero. No me agradezca tampoco. Mi mayor placer consistiría en causárselo, aunque levemente, etc.


    “GRUMELLO”.

  


  No había más nada que hacer. No hizo más nada, se entristeció cada vez más, tuvo remordimientos por entristecerse así y por angustiar a su madre. Fue a pasar unos días en el campo y partió luego a Trouville. Allí oyó hablar de las ambiciones sociales del señor de Laléande y cuando un príncipe, ingeniándose le decía:


  “¿Qué podría hacer yo para complacerla?” casi se alegraba al suponer hasta qué punto llegaría su asombro si le hubiese contestado con sinceridad, y concentrada, para saborearla, toda la embriagadora amargura que había en la ironía de ese contraste entre todas las grandes cosas difíciles que siempre habían hecho para complacerla y la cosa minúscula tan fácil y tan imposible que le hubiera devuelto la calma, la salud, la felicidad propia y la felicidad de los suyos. Sólo estaba algo a gusto en medio de sus sirvientes, que tenían por ella una inmensa admiración y que la servían sin atreverse a hablarla, sintiéndola tan triste. Su silencio respetuoso y apenado le hablaba del señor de Laléande. Lo escuchaba ella con voluptuosidad y les hacía servir muy lentamente el almuerzo para postergar el momento en que llegarían sus amigas y en que había que contenerse. Quería —conservar largo tiempo en la boca el regusto amargo y dulce de toda esa tristeza alrededor de ella y por causa de él. Hubiese querido que fuesen dominados— por él muchos seres más, y la aliviaba sentir que lo que tanto lugar ocupaba en su corazón lo ocupaba también un poco a su alrededor; hubiera querido tener para sí unos animales enérgicos que languidecieran de su mal. Desesperada, par momentos quería escribirle o hacerle escribir, deshonrarse, “todo le era lo mismo”. Pero era preferible, en el mismo interés de su amor, guardar su posición social; que un día podía darle más autoridad sobre él, si llegaba ese día. Y si una breve intimidad con él quebraba el sortilegio que él le había echado (no lo, quería, no podía creerlo, ni siquiera imaginarlo un instante; pero su espíritu, más perspicaz, advertía esa fatalidad cruel a través del enceguecimiento de su corazón), después quedaría sin un solo apoyo en el mundo. Y si sobrevenía algún otro amor, no tendría más los recursos que por lo menos le quedaban ahora, ese poder que a su regreso a Paris le facilitaría tanto la intimidad con el señor de Laléande. Tratando de separar dentro de sí sus propios sentimientos y mirarlos como un objeto al que se examina, se decía: “Lo sé mediocre y siempre me lo pareció. Es mi juicio acerca de él, que no ha variado. La turbación se ha deslizado desde entonces pero no ha podido alterar ese juicio. Todo eso es muy poco y vivo por ese poquito. Vivo por Santiago de Laléande”. Pero en seguida, pronunciado su nombre, por una asociación involuntaria esta vez y sin análisis, volvía a verlo y experimentaba tanto bienestar y tanta pena, que sentía que lo poco que era importaba poco, ya que le hacía soportar sufrimientos y alegrías junto a los cuales los demás nada eran. Y aunque pensase que conociéndolo mejor, todo eso se disiparía, le daba a ese espejismo toda la realidad de su dolor y de su voluptuosidad. Una frase de los “Maestros Cantores”, oída en la reunión de la princesa de A…, tenía el don de evocarle al señor de Laléande con la mayor precisión. (“Dem Vogel der heut sang dem warder Schnabel hold gewachsen”). Sin quererlo lo había convertido en el verdadero “leitmotiv” del señor de Laléande y al oírla un día en Trouville, en un concierto, se deshizo en llanto. De vez en cuando, no muy a menudo para no desencantarse, se encerraba en su cuarto, adonde hiciera llevar el piano; era su única alegría embriagadora con fines desencantados, el opio que le resultaba imprescindible. Deteniéndose a veces para escuchar el correr de su pena, como quien se inclina para oír el dulce quejido incesante de una fuente y pensando en la alternativa atroz entre su vergüenza futura de donde surgiría la desesperación de los suyos (si no cedía) y su eterna tristeza, se maldecía por haber dosificado tan sabiamente en su amor el placer y la pena que no había sabido rechazar en un principio, como un veneno insoportable, ni curarse luego. Maldecía ante todo sus ojos y quizás antes que ellos su odioso espíritu de coquetería y de curiosidad que los había abierto como flores para tentar a ese joven, que la había expuesto luego a las miradas del señor de Laléande, certeras como dardos y con una más invencible dulzura que si se tratara de unas inyecciones de morfina. También maldecía a su imaginación; había alimentado tan tiernamente a su amor que a veces se preguntaba Francisca si no sería sólo su imaginación la que lo engendrara, ese amor que ahora dominaba a su madre y la torturaba, También maldecía de su fineza, que con tanta habilidad había arreglado tan bien y tan mal tantas novelas para volver a verlo, que su desilusionadora imposibilidad —tal vez la había aferrado más aún a su héroe —su bondad y la delicadeza de su corazón, que, si se data, emponzoñarían de remordimiento y de vergüenza la alegría de esos amores culpables—; su voluntad tan impetuosa, tan arisca, tan audaz para sortear los obstáculos, cuando sus deseos la llevaban a lo imposible; tan débil, tan blanda, tan quebrada, no sólo cuando había que desobedecerlos sino cuando estate conducida por otro sentimiento. Maldecía por fin su pensamiento bajo sus más divinas especies, el don supremo que había recibido y al que se le han dado, sin haber sabido encontrar su verdadero nombre, todos los nombres intuición del poeta, éxtasis del creyente, sentimiento profundo de la naturaleza y la música; que había dejado bañar en la luz sobrenatural de su encanto y en cambio había prestado algo del suyo; que había interesado a ese amor, solidarizado con él y confundido su más alta y más íntima vida interior; que había consagrado, como el tesoro de una iglesia a la madona, las más valiosas joyas de su corazón y su pensamiento; de su corazón que oía gemir en las tardes o sobre el mar, cuya melancolía y la que tenía por no verlo, eran ahora hermanas; maldecía esa sensación inexpresable del misterio de las cosas en que se sume nuestro espíritu en una irradiación de belleza, como el sol poniente en el mar, por haber profundizado su amor, por haberlo desmaterializado, ampliado, hecho infinito sin haberlo hecho más torturador, “porque (como lo ha dicho Baudelaire, al hablar del fin de las tardes de otoño) hay sensaciones cuya vaguedad no excluye la intensidad y no existe más aguzada punta que la del infinito”.


  
     «y se consumía desde el alba, sobre las algas de la ribera,


    conservando del corazón, como una flecha


    en el hígado, la ardiente herida de la gran Kypris».


    TEÓCRITO: El Cíclope.

  


  En Trouville acabo de encontrarme a la señora de Breyves, a la que había conocido más feliz. Nada puede curarla. Si lo amaba al señor de Laléande por su belleza o por su ingenio, podría buscarse para distraerla a un joven más ingenioso o más buen mozo. Si era que su bondad o su amor por ella se la habían acercado, otro podía tratar de amarla con más fidelidad. Pero el señor de Laléande no es buen mozo ni inteligente. No ha tenido oportunidad de probarle que era tierno o duro, olvidadizo o fiel. Es a él pues a quien ama y no méritos o encantos que podrían encontrarse en más alto grado en otros; a él, efectivamente, es a quien ama, a pesar de sus imperfecciones y a pesar de su mediocridad; está pues destinada a amarlo a pesar de todo. Él, ¿sabía ella lo que era? sino que emanaba para ella tales escalofríos de desesperación o de beatitud que ya no importaban todo el resto de su vida y de las cosas. La cara más hermosa, la inteligencia más original no tendrían esa esencia particular y misteriosa, tan única que nunca una persona humana tendrá su exacta doble en el infinito de los mundos ni en la eternidad del tiempo. Sin Genoveva de Buivres, que la condujo inocentemente a casa de la señora A…, todo ello no hubiera sido. Pero las circunstancias se encadenaron y la aprisionaron, víctima de un daño sin remedio, porque carece de motivos. Verdad, el señor de Laléande, que pasea sin duda en ese momento por la playa de Biárritz una vida mediocre y sueños endebles, se asombraría mucho si conociese la otra existencia milagrosamente intensa al punto de subordinarlo todo, de aniquilar todo lo que no es ella, que tiene en el alma de la señora de Breyves existencia tan continua como su existencia personal, traduciéndose también efectivamente en actos, distinguiéndose sólo por una más aguda conciencia, menos intermitente, más rica. Qué asombrado estaría si supiese que a él, que suscita poco interés por lo común, bajo sus aspectos materiales, lo evoca súbitamente por donde vaya la señora de Breyves, en medio de la gente de más talento, en los salones más exclusivos, en los paisajes que más se bastan a sí mismos y que en seguida, esa mujer tan amada no tiene más ternura, pensamiento, atención, que para el recuerdo de ese intruso frente al cual todo se esfuma, como si él solo tuviese la realidad de una persona y las personas presentes fueran vanas como recuerdos y como sombras.


  Aunque se pasee la señora de Breyve con un poeta o almuerce en casa de una archiduquesa, esté sola o leyendo o conversando con el amigo más querido, la imagen del señor de Laléande está sobre ella, deliciosa, cruel, inevitablemente como el cielo está sobre nuestras cabezas. Hasta llegó, ella que odiaba a Biarritz, a encontrarle a todo lo atingente a esa ciudad un encanto doloroso y per turbador. Se preocupa por la gente que está allí, que lo verán quizás sin saberlo, que vivirán quizás con él sin gozarlo. Para ésos no tiene ella rencor y sin atreverse a darles encargos los interroga incesantemente, asombrándose a veces de que se oiga hablar tanto a su alrededor de su secreto sin que nadie lo haya descubierto. Una fotografía grande de Biárritz es uno de los pocos adornos de su cuarto. Le presta a uno de los paseantes que en ella se ve, sin detalles, los rasgos del señor de Laléande. Si ella conociera la mala música que le gusta y que toca, las romanzas desdeñadas ocuparían sin duda en su piano y pronto en su corazón, el lugar de las sinfonías de Beethoven y de los dramas de Wagner, por un rebajamiento sentimental de su buen gusto y por el encanto que aquél —de donde todo le llega, encanto y pena— proyectaría sobre ellas. A veces la imagen de aquel que ha visto sólo dos o tres veces y por pocos instantes, que ocupa un lugar tan pequeño en los acontecimientos exteriores de su vida y que ha tomado uno tan absorbente en su pensamiento y su corazón hasta ocuparlos por entero, se esfuma delante de los ojos cansados de su memoria No lo ve más, no recuerda ya sus rasgos, su silueta, apenas sus ojos. Esta imagen, sin embargo, es todo lo que ella posee de él. Enloquece sólo de pensar que podría perderla, que el deseo que en verdad la tortura, pero que es toda ella ahora, en el cual se ha refugiado por entero, después de haberlo rehuido todo, del que se interesa como se interesa uno por la propia conservación, por la vida, buena o mala podría desvanecerse y ya no quedaría más que el sentimiento de un malestar y de un sufrimiento de sueño, de los que ya no sabría cuál es el objeto que los causa; no lo vería quizás más en su pensamiento y no podría quererlo. Pero he aquí que la imagen del señor de Laléande ha vuelto después de esa perturbación momentánea de visión interior. Su pena puede volver a empezar y es casi una alegría.


  ¿Cómo soportaría la señora de Breyves la espera de ese regreso a Paris, si él sólo volverá en enero? ¿Qué hará hasta entonces? ¿Qué hará ella, qué hará él después?


  Veinte veces he querido partir para Biarritz y traer al señor de Laléande. Las consecuencias serían terribles, quizás, pero no tengo que examinar el caso, ella no lo permite. Me desespera ver esas sienes golpeada desde adentro hasta romperse por los golpes sin tregua de ese amor inexplicable. Ritma toda su vida en un modo de angustia. A menudo se imagina ella que va a ir él a Trouville, acercársele y decirle que la ama. Lo ve, le brillan los ojos. Le habla con esa voz blanca del sueño que nos impide creer todo al mismo tiempo que nos obliga a escuchar. Es él. Le dice esas palabras que nos hacen delirar, a pesar de que no las oíamos como no fuera en sueños, cuando vemos brillar, tan enternecedora, la divina cuando confiada de los destinos que se unen. En seguida, el sentimiento de que los dos mundos de la realidad y su deseo son paralelos, que les es tan imposible reunirse como el cuerpo a la sombra que ha proyectado, la despierta. Entonces, recordando el minuto aquel del vestuario en que su codo rozó el suyo, en que le ofreció ese cuerpo que ahora podría abrazar contra el suyo si lo hubiese querido. Si hubiese sabido y que tal vez esté lejos de ella para siempre, siente que la atraviesan por entero unos gritos de desesperanza y de rebeldía, como los que se oyen desde los navíos que van a naufragar. Si, al pasearse en la playa o en los bosques, deja que un placer de contemplación o de ensueño, menos aún, un buen olor, un canto que la brisa trae y recubre, la alcance y la penetre y durante un instante le haga olvidar su mal, sufre súbitamente en el corazón un golpe grande, una herida dolorosa y, más alto que las olas o las hojas, en la incertidumbre del horizonte silvestre o marino advierte la imagen indecisa de su invisible y presente vencedor, quien, con los ojos invisibles a través de las nubes como el día en que se le ofreció, huye con el carcaj de donde acaba de sacar una flecha para herirla.


  RETRATOS DE PINTORES Y MÚSICOS


  
     ALBERT CUYP


    Cuyp, sol en declinación disuelto en el aire límpido


    Que un vuelo de pichones turba como el agua,


    Trasudor de oro nimbo en la frente de un buey o un abedul,


    Incienso azul de los días hermosos humeando en la colina,


    O pantano de claridad estancada en el cielo vacío


    Unos jinetes están listos, sombrero con pluma de rosa,


    A un lado la palma; el aire vivo que enciende su piel,


    Hincha levemente sus finos rizos rubios,


    Y, tentados por los campos ardientes, las ondas frescas


    Sin turbar con su trote los bueyes cuya manada


    Sueña en una niebla de oro pálido y reposo,


    Parten para respirar esos minutos profundos.

  


  
     PAULUS POTTER


    Sombrío pesar de los cielos de un gris uniforme,


    Más tristes por ser azules en los pocos desgarrones,


    Y dejan entonces sobre las llanuras transidas


    Filtrar los llantos tibios de un sol incomprendido


    Potter, humor melancólico de las sombrías llanuras


    Que se extienden sin fin, sin alegría y sin color;


    Los árboles, el caserío no dan ya más sombra,


    Los endebles jardincillos no llevan yaflores.


    Arrastrando baldes vuelve un labrador y flaca


    Su yegua resignada, inquieta y soñadora,


    Ansiosa, irguiendo la cabeza pensativa,


    Aspira con un breve aliento el fuerte hálito del viento.

  


  
     ANTOINE WATTEAU


    Crepúsculo pintando los árboles y las faces


    con su manto azul, bajo su máscara incierta;


    Polvo de besos alrededor de las bocas cansadas … .


    Lo vago se hace tierno y lo muy próximo, lejano.


    La mascarada, otra lejanía melancólica,


    Hace el gesto de amar más falso, encantador y triste.


    Capricho de poetas - o prudencia de amante,


    necesita el amor que lo adornen sabiamente


    He ahí barcas, comidas, silencios y música.

  


  
     ANTONIO VAN DYCH


    Dulce altivez de los corazones, noble gracia de las cosas


    Que brillan en ojos, terciopelos y maderas,


    Lenguaje pulido hermoso de la actitud y las posturas


    Hereditario orgullo de las mujeres y los reyes


    Triunfas, Van Dyck, príncipe de los gestos tranquilos,


    En todos los seres hermosos que pronto han de morir,


    En toda bella mano que aún sabe abrirse;


    Sin dudarlo - ¿qué importa? - te ofrece las palmas.


    Alto de jinetes, bajo los pinos, junto a las aguas,


    Tranquilas como ellos -como ellos muy cerca del llanto


    Niños reales, ya magníficos y graves,


    Vestimenta resignada, sombreros de plumas bravías,


    Y joyas en las que llora -ola, a través de las llamas


    amargura de los llantos que llenan las almas


    Demasiado altivas para dejarlos subir a los ojos;


    Y tú, por encima de todo, paseante precioso,


    Con camisa celeste y una mano en la cintura,


    en la otra una fruta con hojas, desprendida de la rama;


    Sueño sin comprenderlo con tu gesto y tus ojos:


    De pie, pero en descanso, en ese oscuro asilo,


    Duque de Richmond, ¡oh joven sabio! ¿o loco encantador?


    Vuelvo siempre a ti: Un zafiro en tu cuello


    Tiene luces tan dulces como la tranquila mirada

  


  
     CHOPIN


    Chopin mar de suspiros, de lágrimas y de sollozos


    Que atraviesa sin posarse un vuelo de mariposas


    Jugando con su tristeza o bailando sobre las aguas.


    Sueña, ama sufre, grita, apacigua, encanta o arrulla,


    Siempre haces corner entre cada dolor


    El olvido dulce y vertiginoso de tu capricho


    Como las mariposas que vuelan de flor en flor;


    De tu pesar entonces tu alegría es cómplice:


    El ardor del torbellino aumenta La sed del llanto.


    De la luna y de las aguas, pálido y dulce camarada,


    Príncipe de la desesperación o gran amor traicionado,


    Te exaltas aún, más hermoso cuanto más pálido


    Del sol que inunda el cuarto de enfermo,


    Que llora sonriéndole y sufre al verlo,


    Sonríes del remordimiento y lágrimas de la Esperanza.

  


  
     GLUCK


    Templo para el amor y la amistad, templo para el valor


    Que una marquesa mandó construir en su parque


    Inglés, en donde muchos amorcillos W atteau tenso el arco


    Tenían por blancos de su rabia corazones gloriosos.


    Pero el artista alemán -¡cómo hubiera soñado ella con Cnide!


    Más grave y más profundo esculpió sin melindres


    Los amantes y los dioses que ves en el friso:


    Hércules en su pira en Los jardines de Armida.


    Los talones ya no hieren con bailes el sendero


    En donde la ceniza de los ojos y la sonrisa apagada


    Amortigua nuestros pasos lentos y azula las lejanías


    La voz de los clavicordios ya calló o se ha quebrado.


    Pero vuestro mudo grito, Admetes, Ifigenia,


    Aún nos aterra, proferido por un gesto


    Y doblegado por Orfeo o desafiado por Alcestes,


    El Estigio —sin mástiles ni cielo— donde se mojó tu genio.


    Gluck también como Alcestes venció por el amor


    La muerte inevitable a los caprichos de una edad;


    Está de pie, augusto templo del valor,


    Sobre las ruinas del templete del Amor.

  


  
     SCHUMANN


    Del viejo jardín cuya amistad tu ha recibido bien,


    Oye niños y nidos que silban en los setos,


    Enamorado cansado de tantas llagas y etapas,


    Schumann, pensativo soldado que desilusionó la guerra


    La brisa feliz impregna -donde pasan las palomas


    Con el olor del jazmín la sombra del nogal enorme,


    El niño lee el porvenir en las llamas del hogar,


    La nube o el viento le hablan de tumbas a tu corazón.


    Antaño corría tu llanto a los gritos del carnaval,


    Donde mezclaban su dulzura a la amarga victoria


    Cuyo impulso descabellado estremécese aún en tu memoria;


    Puedes llorar sin término: Ella pertenece a tu rival.


    Hacia Colonia el Rin deja corner sus aguas sagradas.


    ¡Ah, qué alegremente contabais los días de fiesta en sus riberas!


    Pero ya te duermes, quebrado de cansancio … .


    Llueven llantos en las tinieblas iluminadas.


    Sueño donde vive la muerta, donde la ingrata posee tu fe,


    Tus esperanzas florecen y su crimen se desmenuza…


    Luego, relámpago desgarrador del despertar, en que el rayo


    De nuevo te hiere por primera vez


    Corre, embalsama, desfila con tambores o sé hermosa.


    Schumann, oh confidente de las almas y Las flores,


    Entre tus muelles alegres, río santo de los dolores,


    Jardín pensativo, afectuoso, fresco y fiel,


    Donde se besan los lirios, La golondrina y la luna,


    Ejército en marcha, niño que sueña, mujer en llanto.

  


  
     MOZART


    Italiana del brazo de un príncipe de Baviera


    Cuyos ojos tristes y helados se encantan en su languidez


    En sus jardines friolentos abraza contra su pecho


    Sus senos madurados en la sombra, donde sorber la luz.


    Su tierna alma alemana - un suspiro tan profundo


    Prueba por fin la ardiente pereza de ser amada,


    Entrega a las manos harto débiles para retenerlo


    La radiante esperanza de su cabeza encantada.


    Querubín, Don Juan, lejos del olvido que marchita,


    De pie en los perfumes tantas flores holló


    Que el viento dispersó sin secar sus llantos


    De los jardines andaluces a las tumbas toscanas.


    En el parque alemán donde nieblan los ocios,


    Aún es reino de la Noche, la Italiana.


    Su aliento endulza el aire y lo espiritualiza


    Y la Flauta encantada gotea con amor,


    En la sombra aún cálida de las despedidas de un día hermoso,


    Frescor de sorbetes, de besos y el cielo.

  


  LA CONFESION DE UNA MUCHACHA


  
     «Los deseos de los sentidos nos arrastran acá y allá,


    pero, pasado el momento, ¿qué lleváis?


    Remordimientos de conciencia y disipación del espíritu.


    Se sale en la alegría y los placeres de la tarde entristecen la


    mañana. Así la alegría de los sentidos halaga primero,


    pero al final hiere y mata».


    Imitación de Jesucristo, Libro I, Cap. XVIII.

  


  I


  
     «Entre el olvido que buscamos en falsas alegrías.


    Vuelve el dulce perfume melancólico de las lilas,


    Más virginal a través de la embriaguez».


    (Parmi l’oubli qu’on cherche aux fauses allégresses,


    Revient plus virginal a travers les ivresses,


    Le doux parfum mélancolique du lilas).


    HENRI DE REGNIER

  


  Por fin se acerca la liberación. Es verdad que he sido torpe y he disparado mal y estuve a punto de errar. Cierto que más hubiera valido morir al primer tiro, pero en fin, no ha podido extraerse la bala y han empezado los accidentes del corazón. Ya no puede durar mucho. ¡Ocho días, sin embargo! Puede durar todavía ocho días. Durante los cuales no podré haber otra cosa que tratar de recobrar el horrible encadenamiento. Si no estuviese tan débil, si lograse la suficiente voluntad para levantarme y partir, quisiera irme a morir a los Olvidos, en el parque en que pasé todos los veranos hasta los quince años. Ningún lugar más lleno de mi madre, a tal punto su presencia y más aún, su ausencia, la impregnaron de su persona. ¿No es acaso la ausencia, para quien ama, la más segura, la más eficaz, la más indestructible, la más fiel de las presencias?


  Mi madre me llevaba a los Olvidos a fines de abril, partía al cabo de dos días, pasaba conmigo otros dos días a mediados de mayo, y volvía a buscarme en la última semana de junio. Sus viajes tan breves eran lo más dulce y lo más cruel. Durante esos dos días me prodigaba unas ternuras de las que era muy avara por lo común, para curtirme y calmar mi enfermiza sensibilidad. Las dos noches que pasaba en los Olvidos, venía a mi cama para despedirse, antigua costumbre que perdió porque le hallaba yo demasiado placer y demasiado pesar, y ya no me dormía a fuerza de llamarla de nuevo para que se despidiera otra vez, no atreviéndome más al final y experimentando solo y más aun la necesidad apasionada, inventando siempre nuevos pretextos, mi almohada ardiente que había que dar vuelta, mis pies helados que sólo ella podía calentar entre sus manos … . Tan dulces momentos recibían otra dulzura del hecho de que yo percibía que eran aquellos en que mi madre era verdaderamente ella misma y que debía costarle mucho su habitual frialdad. El día en que volvía a irse, día de desesperación en que me colgaba de su vestido hasta llegar al vagón, suplicándole que me llevara a Paris con ella, separaba yo muy bien lo sincero de lo fingido, su tristeza que asomaba debajo de sus reproches regocijados y con enojo por mi tristeza “tonta y ridícula”, que quería enseñarme a dominar, pero que compartía. Vuelvo a sentir aún la emoción de uno de esos días de partida (precisamente era emoción intacta, inalterada por el doloroso regreso de la actualidad) de uno de esos días de partida en que realicé el dulce descubrimiento de su ternura tan semejante y tan superior a la mía. Como todos los descubrimientos, había sido presentido, adivinado pero los hechos parecían contradecirla muy a menudo. Mis impresiones más dulces son aquellas de los años en que volvió a los Olvidos, avisada de que yo estaba enferma. No sólo me hacía una visita más con la que no había contado, sino que entonces sólo era dulzura y ternura florecidas, sin disimulo ni freno. Aun en ese tiempo en que no estaban suavizadas, ni enternecidas ante la idea de que un día me faltarían, está dulzura, esta ternura eran tanto para mí que el encanto de las convalecencias siempre me resultó mortalmente triste: se acercaba el día en que estaría lo bastante curada para que mi madre pudiese partir nuevamente y hasta entonces no estaba lo bastante enferma para que no recobrase sus severidades, y la justicia sin indulgencia que antes.


  Un día, los tíos en cuya casa habitaba yo en los Olvidos, me habían ocultado la llegada de mi madre, porque un primito había venido a pasar conmigo unas horas y no me hubiera ocupado bastante de él, en la alegre angustia de esa espera. Ese tapujo fue quizás la primera de las circunstancias independientes de mi voluntad que fueron cómplices de todas las aptitudes para el mal que, como todos los niños de mi edad y no más que ellos entonces, llevaba dentro de mí. Ese primito que tenía quince años —yo tenía catorce— ya era muy vicioso y me enseñó unas cosas que me dieron en seguida un escalofrío de remordimiento y voluptuosidad. Gozaba, oyéndolo, dejando que sus manos acariciaran las mías, una alegría emponzoñada en su misma fuente; pronto tuve la fuerza de dejarlo y me escapé por el parque con unas ganas locas de mi madre que ¡ay de mí! sabía entonces en París, llamándola por todos lados, por los senderos, a riesgo de extraviarme. De pronto, al pasar frente a una alameda, la vi en un banco, sonriente y abriéndome los brazos. Se levantó el velo para besarme y me precipité contra sus mejillas, deshecha en llanto; lloré largo rato, contándole todas esas cosas feas que necesitaban la inocencia de mi edad para poder decírselas y que supo escuchar divinamente, sin comprenderlas, disminuyendo su importancia con una bondad que aliviaba el peso de mi conciencia. Ese peso se aligeraba, se aligeraba; mi alma, agobiada, humillada, subía cada vez más leve y potente, desbordaba, yo era todo alma. Una divina dulzura emanaba de mi madre y de mi inocencia recobrada. Sentí pronto bajo mis narices un olor muy puro y fresco. Era una lila, cuya rama oculta por la sombrilla de mi madre ya estaba florida y que embalsamaba, invisible. Allá en lo alto de los árboles los pájaros cantaban con todas sus fuerzas. Más alto, entre las cimas verdes, el cielo era de un azul tan profundo que parecía apenas la entrada de un cielo en el que podía subirse sin término. Besé a mi madre. Nunca volví a hallar la dulzura de ese beso. Partió al día siguiente y esa partida fue más cruel que todas las anteriores. Al mismo tiempo que la alegría, me parecía que ahora, que había pecado una vez, me abandonaban la fuerza y el sostén necesarios.


  Todas esas separaciones me enteraban, a pesar de mí misma, de lo irreparable que acaecería algún día, aunque nunca encarara seriamente en esa época la posibilidad de sobrevivirla a mi madre. Estaba decidida a matarme, en el minuto que siguiera a su muerte. Más tarde, la ausencia trajo otras enseñanzas más emerges aún; la de que se acostumbra uno a la ausencia, que es la mayor disminución de sí mismo, el más humillante sufrimiento de sentir que ya no se sufre por su causa. Esas enseñanzas por lo demás debían desmentirse luego. Vuelvo a pensar, sobre todo ahora, en el jardincillo en donde tomaba el desayuno con mi madre, y en donde había innúmeros pensamientos. Siempre me habían parecido algo tristes, graves como emblemas, pero dulces y aterciopelados, a menudo malvas, a veces violetas, casi negros, con graciosas y misteriosas imágenes amarillas, algunas blancas por completo y de una frágil inocencia. Todos esos pensamientos los recojo ahora en mi recuerdo, su tristeza creció al haberlos comprendido, la dulzura de su aterciopelado ya desapareció para siempre.


  II


  ¿Cómo habrá podido surgir una vez más toda esa agua fresca de recuerdos y correr por mi alma impura de la actualidad sin mancillarse? ¿Qué virtud posee ese olor matutino de las lilas para atravesar tantos vapores fétidos sin mezclarse y sin debilitarse? ¡Ay al mismo tiempo que dentro de mí, muy lejos de mí, fuera de mí se despierta aún mi alma de catorce años. Demasiado sé que ya no es mi alma y que no depende de mí que vuelva a serlo. Entonces, sin embargo, no creía que alguna vez llegaría a, lamentarla. No era más que pura, tenía que hacerla fuerte y capaz de las más altas tareas en el porvenir. A menudo, en los Olvidos, después de haber estado con mi madre al borde del agua llena con los juegos del sol y los peces, durante las cálidas horas del día o por la mañana y la tarde, paseándome con ella en los campos, soñaba confiadamente en ese porvenir que nunca era lo bastante hermoso a la medida de su amor, de mi deseo de complacerla y de las potencias, ya que no de voluntad, por lo menos de imaginación y sentimiento que se agitaban dentro de mí, convocando tumultuosamente al destino en donde se realizarían y herían reiteradamente el tabique de mi corazón como para abrirlo y precipitarme fuera de mí, a la vida. Si entonces saltaba con todas mis fuerzas, si besaba mil veces a mi madre, corría de lejos hacía adelante como un cachorro o muy atrasada, porque estaba recogiendo amapolas y centáureas, las traía dando gritos, no era tanto por la alegría del paseo en si y de eras cosechas como para expandir la felicidad de sentir dentro de mí toda esa vida dispuesta a brotar, a extenderse hasta el infinito, en perspectivas más amplias y más encantadoras que el horizonte extremo de los bosques y del cielo que hubiese querido alcanzar de un solo salto. Ramilletes de centáureas, de tréboles y amapolas, si os llevaba con tanta embriaguez, con los ojos ardientes, palpitante toda, si me-hacíais reír y llorar, es que os componía con todas mis esperanzas de entonces que, ahora, como vosotros, se han secado, se han corrompido y sin haber florecido como vosotros, han vuelto al polvo.


  Lo que desesperaba a mi madre era mi falta de voluntad. Todo lo hacía por impulso del momento. Mientras fue dada por el espíritu o el corazón, mi vida sin ser completamente buena, no fue sin embargo verdaderamente mala. La realización de todos mis hermosos proyectos de trabajo, de calma, de razón, nos preocupaba por sobre todas las cocas, a mi madre y a mí, porque advertíamos, ella con más claridad que yo, y yo confusamente, pero con mucha fuerza, que no sería más que la imagen proyectada en mi vida de la creación por mí misma y en mí misma de esa voluntad que había concebido y alentado. Pero lo postergaba siempre para mañana. Me daba tiempo, me desesperaba a veces de verlo pasar, pero había tanto por delante… Sin embargo, tenía algún terror y sentía vagamente que la costumbre de estar así, sin querer, comenzaba a pesar cada vez con más fuerza sobre mí a medida que cumplía más años, pensando tristemente que las cocas no cambiarían de golpe y que no había que confiar en absoluto, para transformar mi vida y crear mi voluntad, con un milagro que no me hubiese costado algún trabajo. No bastaba desear voluntad. Habría necesitado lo que precisamente no podía tener sin voluntad: quererlo.


  III


  
     «Y el viento furibundo de la concuspicencia, hace flamear


    vuestra carne como una antigua bandera».


    (Et le vent furibond de la concupiscence,


    fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau).


    BAUDELAIRE

  


  A los dieciséis años atravesé una crisis que me dejó enferma. Para distraerme me presentaron en sociedad. Los jóvenes tomaron la costumbre de visitarme. Entre ellos, uno era perverso y malo. Tenía modales a un tiempo dulces y audaces. Me enamoré de él. Mis padres se enteraron y no violentaron nada para no apenarme demasiado. Invirtiendo todo el tiempo que no lo veía, pensando en él, acabé por rebajarme hasta parecérmele, tanto como era posible. Me inducía a obrar, mal, casi por sorpresa; luego me acostumbró a despertar malos pensamientos a los que no tuve voluntad que oponerle, única potencia capaz de hacerlos volver a la sombra infernal de donde salían. Cuando concluyó el amor, el hábito ocupó su lugar y no faltaban jóvenes inmorales para explotarlo. Cómplices de mis faltas, también se constituían en apologistas frente a mi conciencia. Tuve primero unos atroces remordimientos, hice unas confesiones que no fueron interpretadas. Mis camaradas me convencieron dé que no insistiera ante mi padre. Me convencían lentamente de que todas las muchachas procedían de idéntica manera y que los padres fingían ignorarlo. Las mentiras a que me veía obligada incesantemente, las coloreó muy pronto mi imaginación con las apariencias de un silencio que convenía guardar acerca de una necesidad ineludible. En ese momento, ya no vivía bien; soñaba, pensaba, sentía aún.


  Para distraer y expulsar todos esos malos deseos, comencé a frecuentar mucho la sociedad. Sus placeres resecos me acostumbraron a vivir en una compañía perpetua y perdí, con el gusto de la soledad, el secreto de las alegrías que me habían dado hasta entonces la naturaleza y el arte. Nunca he asistido a tantos conciertos como durante esos años. Nunca, ocupada por entero por el deseo de que me admiraran en un palco elegante, he sentido menos hondamente la música. Escuchaba y no oía nada. Si por casualidad, oía, había dejado de ver todo lo que la música sabe revelar. También mis paseos quedaron como atacados de esterilidad. Las cosas que antaño bastaban para hacerme feliz por todo el día, el perfume que sueltan las hojas junto con las últimas gotas de lluvia, habían perdido, como yo, su dulzura y su alegría. Los bosques, el cielo, las aguas parecían apartárseme y si los interrogaba ansiosamente, a solas con ellos, frente a frente, ya no murmuraban eras respuestas esfumadas que me encantaban antaño. Los huéspedes divinos que anuncian las voces de las aguas, del follaje y del cielo, sólo se dignan visitar los corazones que, por habitar en sí mismos, se han purificado.


  Fue entonces que, en busca de un remedio inverso y porque no tenía el valor de querer lo verdadero que estaba tan cerca y ¡ay! tan lejos de mí, dentro de mí, dentro de mí misma, me abandoné nuevamente a los placeres culpables, creyendo con ello reanimar la llama extinguida por el mundo. Fue en vano. Contenida por el placer de gustar, aplazaba día a día la decisión definitiva, la elección, el acto verdaderamente libre, la opción para la soledad. No renuncié a uno de esos dos vicios por el otro, los mezclé. ¿Qué digo? Encargándose cada cual de quebrar todos los obstáculos de pensamiento, de sentimiento que hubiesen detenido al otro, parecía llamarlo también. Frecuentaba la sociedad para calmarme, tras un pecado y cometía otro en cuanto me tranquilizaba. Y en ese momento terrible, después de perdida la inocencia y antes del remordimiento actual, en ese momento en que he valido menos que en todos los momentos de mi vida, fue cuando más me apreciaron todos. Me habían considerado una chiquilla presuntuosa y loca; ahora, por el contrario, las cenizas de mi imaginación eran del gusto del mundo que se deleitaba con ello. Cuando cometía respecto a mi madre el mayor de los crímenes, les parecía a los demás, debido a mis modales tiernamente respetuosos para con ella, el modelo de las hijas. Después del suicidio de mi pensamiento, admiraban mi inteligencia, mi ingenio hacía furor. Mi imaginación reseca, mi sensibilidad agotada, bastaban para la sed de los más sedientos de vida espiritual, a tal punto esa sed era ficticia y mentida como la fuente donde creían calmarla. Nadie, por otra parte, sospechaba el crimen secreto de mi vida y a todos les parecía la muchacha ideal. Cuántos padres dijeron entonces a mi madre que si mi posición hubiese sido más reducida y si hubiesen podido pensar en mí, no hubieran deseado otra mujer para su hijo. En el fondo de mi conciencia obliterada experimentaba sin embargo, debido a esas alabanzas inmerecidas, una vergüenza desesperada; no llegaba a la superficie y había caído tan bajo que cometí la indignidad de traérselas, entre risas, a los cómplices de mis crímenes.


  IV


  
     «A quienquiera que haya perdido


    o que nunca se recobra…».


    (“A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve jamais… jamais…”).


    BAUDELAIRE

  


  Durante el invierno en que cumplí veinte años, la salud de mi madre, que nunca había sido vigorosa, sufrió un quebranto. Me enteré que tenía el corazón atacado, sin gravedad, por lo demás, pero que había que evitarle todo disgusto. Uno de mis tíos me dijo que mi madre deseaba casarme. Un deber preciso, importante, se me presentaba. Iba a poder probarle a mi madre cuánto la quería. Acepté el primer pedido que me transmitió, aprobándolo, cargando así, a falta de voluntad, con la necesidad de obligarme a cambiar de vida. Mi novio era precisamente el joven que, por su infinita inteligencia, su dulzura y su energía, podía tener sobre mí la más afortunada influencia. Además, estaba decidido a vivir con nosotros. No me separaría de mi madre, lo que hubiese constituido para mí la pena más cruel.


  Entonces tuve el valor de contarle todas mis faltas al confesor. Le pregunté si le debía la misma confesión a mi novio. Tuvo la compasión de apartarme de ello, pero me hizo jurar que nunca volvería a cometer esos errores y me dio la absolución. Las flores tardías que la alegría floreció en mi corazón, que creía estéril para siempre, trajeron frutos. La gracia de Dios, la gracia de la juventud —en donde se ven tantas heridas cicatrizarse por sí mismas por la vitalidad de esa edad— me habían curado.


  Si, como lo dijo San Agustín, es más difícil volver a ser santo que haberlo sido, conocí entonces una virtud difícil. Nadie dudaba que valía infinitamente más que antes y mi madre me besaba cada día la frente que nunca creyera dejara de ser pura, sin saber que estaba regenerada. Más aún, me hicieron, en ese momento, acerca de mi actitud distraída, mi silencio y mi melancolía en sociedad, injustos reproches. Pero no me enojaba por ello: el secreto que existía entre yo y mi conciencia satisfecha me proporcionaba bastante voluptuosidad. La convalecencia de mi alma que me sonreía ahora sin cesar con un rostro similar al de mi madre y me miraba como con tierno reproche a través de sus lágrimas que se secaban tenía un encanto y una languidez infinitos. Sí, mi alma renacía a la vida. No comprendía yo misma cómo había podido maltratarla, hacerla sufrir, matarla casi. Y le daba gracias a Dios, con efusión, por haberla salvado a tiempo.


  Es la concordancia de esta alegría profunda y pura la que gozaba la noche “en que todo se cumplió”. La ausencia de mi novio, que había ido a pasar dos días en casa de su hermana, la presencia, en la comida, del joven que tenía la mayor responsabilidad, de mis faltas pasadas, no proyectaban la menor tristeza sobre esa límpida noche de mayo. No había una nube en el cielo que se reflejase exactamente en mi corazón. Mi madre, por lo demás, como si hubiese entre ella y mi alma, aunque estaba en una ignorancia absoluta de mis faltas, una misteriosa solidaridad, estaba curada o poco menos. “Hay que cuidarla quince días, había dicho el médico, y después de ello no habrá posibilidad de recaída”. Esas solas palabras eran para mí la promesa de un porvenir de felicidad cuya dulzura me hacía deshacerme en sollozos. Mi madre tenía esa noche un vestido más elegante que de costumbre y por vez primera, desde la muerte de mi padre, diez años atrás sin embargo, había agregado algún detalle malva a su acostumbrado vestido negro. Estaba muy confusa por haberse vestido así, como cuando era más joven, y feliz por haber violentado su pena y su luto para complacerme y festejar mi alegría. Acerqué a su corpiño un clavel rosado que desechó en el primer momento, y que se ajustó luego, porque provenía de mis manos, con una mano vergonzosa y algo vacilante. En el momento en que íbamos a sentarnos a la mesa, atraje junto a mí, hacia la ventana, su rostro delineadamente descansado de sus sufrimientos pasados y la besé con pasión. Me había equivocado al decir que no encontrara la dulzura del beso de los Olvidos. O más bien, fue el mismo beso de los Olvidos que, evocado por la atracción de un minuto semejante, se deslizó suavemente desde el fondo del pasado y se posó entre las mejillas de mi madre aun algo pálidas y mis labios.


  Brindaron por mi próximo casamiento. Yo nunca bebía sino agua debido a la excitación demasiado viva que el vino causaba a mis nervios. Mi tío declaró que en un momento como éste podía incurrir en excepción. Vuelvo a ver perfectamente su cara alegre mientras pronunciaba esas palabras estúpidas … . Dios mío, Dios mío, te he confesado todo con tanta calma, ¿voy a verme obligada a interrumpirme aquí? Ya no veo más nada. Sí… mi tío dijo que bien podía en un momento semejante hacer una excepción. Me miró riendo al decir eso y bebí pronto antes de haber mirado a mi madre, en el terror de que me lo prohibiera. Ella dijo suavemente: “Nunca debe hacérsele lugar al mal, por pequeño que sea”. Pero el vino de Champagne estaba tan fresco que bebí otros dos vasos. Mi cabeza se había puesto muy pesada, necesitaba a un tiempo descansar y gastar mis nervios. Nos levantábamos de la mesa: Santiago se me acercó y dijo, mirándome fijamente


  —¿Quiere venir conmigo? Quiero mostrarle unos versos míos…


  Sus hermosos ojos brillaban con dulzura en sus mejillas, atusó lentamente sus bigotes con la mano. Comprendí que me perdía y no tuve fuerzas para resistir. Dije, temblorosa: —Sí, eso me gustará.


  Fue al decir esas palabras, aun antes quizás, al beber el segundo vaso de vino de Champagne, que cometí el acto verdaderamente responsable, el acto odioso. Después de eso no hice más que dejarme conducir. Habíamos cerrado con llave las dos puertas y él, con su aliento en mis mejillas, me estrechaba, hurgando con sus manos a lo largo de mi cuerpo. Entonces, mientras el placer se apoderaba cada vez más de mí, sentí despertar en el fondo de mi corazón una tristeza y una infinita desolación; me parecía que hacía llorar el alma de mi madre, el alma de mi ángel guardián, el alma de Dios. Nunca había podido leer sin estremecimientos de horror, el relato de las torturas que algunos canallas hacen sufrir a su propia mujer, a sus hijos; se me aparecía confusamente ahora que en todo acto voluptuoso y culpable hay mucha ferocidad de la parte del cuerpo que goza y que dentro de nosotros se martirizan, otros tantos ángeles y lloran otras tantas buenas intenciones.


  Pronto terminarían mis tíos su partido de naipes y volverían. Íbamos a adelantarnos, no caería más, era la última vez. Entonces, sobre la estufa, me vi en el espejo. Toda esa vaga angustia de mi alma, no estaba pintada en mi cara, pero toda ella respiraba, desde los ojos brillantes a las mejillas encendidas y la boca ofrecida, una alegría sensual, estúpida y bruta. Pensé entonces en el horror de quien me hubiera visto besar hacía un instante a mi madre, con ternura, y me viera ahora transfigurada en esa forma, en animal. Pero en seguida se irguió en el espejo, contra mi cara, la boca de Santiago, ávida bajo sus bigotes. Turbada hasta lo más profundo, acerqué mi cabeza a la suya, cuando frente a mí vi —sí, lo digo como era, escuchadme ya que puedo decirlo—, sobre el balcón, delante de la ventana, a mi madre, que me miraba estupefacta. No sé si ella gritó, no oí nada, pero cayó hacia atrás y se quedó con la cabeza apresada entre dos barrotes del balcón…


  No es la primera vez que lo cuento: ya lo he dicho, casi he errado, había apuntado bien, pero disparé mal. No ha podido extraerse la bala y han empezado los accidentes del corazón. Sólo que puedo quedar ocho días en esa forma y hasta entonces no podré dejar de razonar acerca de los comienzos y de “ver” el final. Preferiría que mi madre hubiese visto cometer otros crímenes más y ese mismo, pero que no viera por el espejo esa expresión alegre que tenía mi cara. No, no pudo verla… Es una coincidencia… la sorprendió la apoplejía un minuto antes de verme… No la ha visto… Eso no es posible. Dios, que todo lo sabía, no lo hubiera querido.


  UNA COMIDA


  I


  
     «¿Pero, Fundanius, que compartía con vos la felicidad de esa comida? Me preocupa saberlo».


    HORACIO

  


  Honorio estaba atrasado. Saludo a los dueños de casa, a los invitados que conocía, fue presentado a los demás y pasaron a la mesa. Al cabo de algunos instantes, un jovencito, su vecino, le pidió que le nombrara y le dijera quiénes eran los invitados. Honorio nunca lo había encontrado en sociedad. Era muy buen mozo. La dueña de casa le echaba a cada rato unas miradas incendiarias que explicaban bastante por qué lo había invitado y que pronto formaría parte de su círculo. Honorio sintió en él a una potencia futura, pero sin envidia, por cortés benevolencia, se creyó en el deber de contestarle. Miró en torno. Frente a él, dos vecinos no se hablaban: por una torpe buena intención los habían invitado juntos y colocados juntos porque ambos se ocupaban de literatura. Pero a ese primer motivo de odio, agregaban otro más particular. El de más edad, pariente —doblemente hipnotizado— de Paul Desjardins y del señor de Vogue, afectaba un desdeñoso silencio frente al más joven, discípulo favorito de Mauricie Barrés, que a su vez lo considerase irónicamente. La malevolencia de cada uno, exageraba por lo demás bien en contra de su voluntad, la importancia del otro, como si se hubiese enfrentado el jefe de los canallas con el rey de los imbéciles. Más allá, una soberbia española comía rabiosamente. Esa noche había sacrificado sin vacilaciones una cita, a la probabilidad de adelantar su carrera social yendo a comer en una casa elegante. Y en verdad que tenía muchas posibilidades de haber calculado bien. El “snobismo” de la señora Fremer era para sus amigas —y el de sus amigas era para ella— algo así como un seguro mutuo contra el aburguesarse. Pero el azar había querido que la señora de Fremer reuniese precisamente esa noche a un “stock” de gente que no había podido invitar a sus comidas, con quienes por distintos motivos le interesaba quedar bien y que reuniera casi mezclados. El todo estaba adornado con una duquesa, pero que ya conocía la española y de la que ya nada podía sacar. Por eso cambiaba unas miradas irritadas con su marido, del que se oía siempre en las reuniones, la voz gutural decir sucesivamente, con un intervalo de cinco minutos entre cada pregunta, cubierto por otras tareas: —¿Quisiera usted presentarme al duque? — Señor duque, ¿quisiera usted presentarme a la duquesa? — Señora duquesa, ¿puedo presentarle a mi mujer?” Exasperado de perder su tiempo, se había resignado sin embargo a entablar la conversación con su vecino, el socio del dueño de casa. Desde hacía más de un año Fremer le suplicaba a su mujer que lo invitara. Había cedido al fin y lo disimulaba entre el marido de la española y un humanista. El humanista, que leía demasiado, también comía demasiado. Incurría en citas y en eructos, y esas dos incomodidades repugnaban de igual modo a su vecina, una noble, plebeya, la señora de Lenoir. Pronto había llevado la conversación a las victorias del príncipe de Buivres en el Dahomey y decía con voz enternecida: “¡Querido muchacho! ¡Cómo me alegra que honre así a la familia!”. Efectivamente, era prima de los Buivres, que —todos más jóvenes que ella—, la trataban con la deferencia que le valían su edad, su adhesión a la familia real, su gran fortuna y la constante esterilidad de sus tres casamientos. Había volcado sobre los Buivres todo lo que podía experimentar en cuanto a sentimientos de familia. Sentía una vergüenza personal por las suciedades del que tenía un proceso judicial y alrededor de su frente bien pesada, sobre sus “bandas” orleanistas, llevaba naturalmente los laureles del que era general. Intrusa en esa familia hasta entonces tan cerrada, se había convertido en su jefe y en algo así como su decano. Se sentía de veras exiliada en la sociedad moderna y hablaba siempre con enternecimiento de “los viejos hidalgos de antaño”. Su “snobismo” no era más que imaginación y por lo demás, toda su imaginación. Los nombres opulentos de pasado y gloria tenían un poder singular sobre su espíritu sensible, por lo que hallaba unos goces tan desinteresados en comer con príncipes como en leer memorial del antiguo régimen. Llevaba siempre los mismos racimos de cabellos, ya que su peinado era tan invariable como sus principios. Sus ojos chispeaban de tontería. Su cara sonriente era noble, su mímica excesiva a insignificante. Tenía, por confianza en Dios, una misma agitación optimista en la víspera de un “garden party” o de una revolución, con unos gestos rápidos que parecían conjurar el radicalismo o el mal tiempo. Su vecino el humanista, le hablaba con una cansadora elegancia y con una facilidad terrible para formular sentencias; incurría en citas de Horacio para disculpar a los ojos de los demás y poetizar para sí mismo su gala y su embriaguez. Invisibles rosas antiguas, frescas sin embargo, ceñían su estrecha frente. Pero con una cortesía pareja y que le resultaba fácil, porque veía en ello el ejercicio de su poder y el respeto, hoy escaso, de las antiguas tradiciones, la señora de Lenoir le hablaba cada cinco minutos al socio del señor Fremer. Este, por otra parte, no tenía de qué quejarse. Desde el otro extremo de la mesa, la señora de Fremer le dirigía las alabanzas más encantadoras. Quería que esa comida contusa para varios años y decidida a no evocar por mucho tiempo a ese aguafiestas, lo enterraba bajo flores. En cuanto al señor Fremer, que trabajaba durante el día en su banco y por la noche era arrastrado por la mujer a la sociedad o guardado en casa cuando se recibía, siempre dispuesto a devorarlo todo, siempre amordazado, había concluido por guardar en las circunstancias más indiferentes, una expresión, mezcla de irritación sorda, de resignación amohinada, de exasperación contenida y de profundo embrutecimiento. Sin embargo esa noche dejaba lugar en la cara del financista a una satisfacción cordial todas las veces que sus miradas se encontraban con las de su socio. Aunque no pudiese soportarlo en lo habitual de la vida, sentía por él unas ternuras fugitivas, aunque sinceras, no porque lo deslumbraba fácilmente con su lujo, sino por esa misma vaga fraternidad que nos conmueve en el extranjero, a la vista de un francés aunque sea odioso. Él, tan violentamente arrancado cada noche a sus hábitos, tan cruelmente desarraigado, sentía un vínculo, habitualmente odiado, pero fuerte que lo acercaba por fin a alguien y lo prolongaba, para hacerlo salir, más allá de su feroz y desesperado aislamiento. Frente a él, la señora de Fremer miraba en los ojos encantados de los invitados su rubia belleza. La doble reputación que la aureolaba era un prisma engañador a través del cual cada uno trataba de percibir sus verdaderos rasgos. Ambiciosa, intrigante, casi aventurera, al decir de la finanza que había abandonado por destinos de mayor brillo, aparecía por el contrario a los ojos del barrio y de la familia real, a los que conquistara, como un espíritu superior, como un ángel de dulzura y de virtud. Por lo demás, no había olvidado a sus antiguos amigos más humildes, los recordaba especialmente cuando estaban enfermos o de luto, circunstancias conmovedoras en las que por otra parte, como no se frecuenta la sociedad, no puede quejarse uno de que no lo inviten. Por ahí franqueaba los impulsos de su caridad y en las conversaciones con los parientes o los sacerdotes en la cabecera de los moribundos, derramaba sinceras lágrimas, matando uno por uno los remordimientos que su vida harto fácil inspiraba a su escrupulosa corazón.


  Pero la más amable invitada era la joven duquesa de D…, cuyo espíritu despierto y claro, nunca perturbado ni inquieto, contrastaba tan curiosamente con la incurable melancolía de sus bellos ojos, el pesimismo de sus labios, el infinito y noble cansancio de sus manos. Esa poderosa amante de la vida bajo todas sus formas, bondad, literatura, teatro, acción, amistad, mordía sin marchitarlos, como una flor desdeñada, sus hermosos labios rojos, cuyas comisuras levantaba apenas una sonrisa desencantada. Sus ojos parecían prometer un espíritu naufragado para siempre en las enfermizas aguas del remordimiento. ¡Cuántas veces en la calle, en el teatro, unos transeúntes pensativos habían encendido su sueño en esos astros tornadizos! Ahora, la duquesa, que recordaba un vodevil o combinaba unos vestidos; no dejaba por ello de estirar tristemente sus nobles falanges resignadas y pensativas y paseaba en’ su entorno miradas desesperadas y profundas que ahogaban los invitados impresionables bajo los torrentes de su melancolía. Su exquisita conversación se adornaba negligentemente con las elegancias mustias y tan encantadoras de un escepticismo ya antiguo. Acababa de surgir una discusión y esa persona, tan absoluta en su vida y que estimaba que existía una sola manera de vestirse, repetía a cada cual: “¿Pero por qué no ha de poder decirse y pensarlo todo? Puedo tener razón yo, usted también. Qué terrible y estrecho es tener una sola opinión”. Su espíritu no estaba como su cuerpo vestido a la última moda y bromeaba con facilidad a simbolistas y creyentes. Pero sucedía con su espíritu como con esas mujeres encantadoras que son lo bastante vivas y hermosas como para gustar vestidas de antiguallas. Por lo demás, tal vez fuera coquetería voluntaria. Ciertas ideas demasiado crudas hubieran apagado su espíritu como ciertos colores que le prohibía a su cutis.


  A su vecino buen mozo, Honorio le había hecho de esas diferentes figuras un boceto rápido y tan benevolente que a pesar de sus profundas diferencias, parecían todas similares, la brillante señora de Torreno, la ingeniosa duquesa de D…, la hermosa señora de Lenoir. Había descuidado su único rasgo común o… mejor la misma locura colectiva, la misma epidemia repugnante de que estaban atacados todos, el “snobismo”. Y más aún, de acuerdo a sus naturalezas afectaba formas distintas y había mucha distancia del “snobismo” imaginativo y poético de la señora Lenoir al “snobismo” conquistador de la señora de Torreno, ávida como un funcionario que quiere ocupar los primeros puestos. Y sin embargo, esa mujer terrible era capaz de humanizarse de nuevo. Su vecino acababa de decirle que había admirado a su hijita en el parque Monceau. En seguida había quebrado su indignado silencio. Había experimentado por ese oscuro contador, una simpatía agradecida y pura que quizás no hubiera sido capaz de sentir por un príncipe y ahora charlaban como viejos amigos.


  La señora de Fremer presidía las conversaciones con una satisfacción visible causada por el sentimiento de la alta misión que estaba llevando a cabo. Acostumbrada a presentar los grandes escritores a las duquesas, se creía ella misma una especie de ministro de Relaciones Exteriores todopoderoso y que aún en el protocolo llevaba un espíritu soberano. En la misma forma, un espectador que digiere en el teatro ve por debajo de él, ya que los juzga, a artistas, público, autor, reglas del arte dramático y genio. La conversación se desarrollaba por lo demás con un andar bastante armonioso. Se había legado a ese momento de las comidas en que los vecinos tantean la rodilla de las vecinas o las interrogan acerca de sus preferencias literarias, de acuerdo a los temperamentos y educación, de acuerdo sobre todo a la vecina. Por un instante pareció, inevitable un incidente. Como el hermoso vecino de Honorio tratara de insinuar, con la imprudencia de la juventud, que en la obra de Heredia había quizás más pensamiento de lo que se decía en general, los invitados turbados en sus costumbres del espíritu adoptaron una actitud melancólica. Pero como la señora de Fremer exclamó en seguida: “Al contrario, no son más que camafeos admirables, esmaltes suntuosos, orfebrerías sin una tacha”, la animación y la satisfacción reaparecieron en todos los rostros. Una discusión sobre los anarquistas fue más grave. Pero la señora de Fremer, como inclinándose con resignación frente a la fatalidad de una ley natural, dijo lentamente: “¿Para qué todo eso? Siempre habrá ricos y pobres”. Y toda esa gente, entre los cuales el más pobre tenía por lo menos cien mil francos de renta, sorprendidos por esa verdad, liberados de sus escrúpulos, vaciaron con alegría cordial su última copa de vino de Champagne.


  II. DESPUÉS DE LA COMIDA


  Honorio, que sentía que la mezcla de vinos lo había mareado un poco, partió sin despedirse, retiró su abrigo abajo y empezó a bajar a pie por los Campos Elíseos. Sentía una infinita alegría. Las barreras de imposibilidad que cierran a nuestros deseos y nuestros sueños al campo de la realidad, estaban rotos y su pensamiento circulaba alegremente a través de lo irrealizable, exaltándose con su propio movimiento.


  Lo atraían las misteriosas avenidas que existen entre cada ser humano y al fondo de las cuales se pone quizás cada tarde un insospechado sol de alegría o desesperanza. Cada persona en quien pensaba se hacía en seguida irresistiblemente simpática; eligió alternativamente las calles en las que podía imaginarse encontrar a una de ellas y si se hubiesen cumplido sus previsiones hubiese abordado al desconocido o al indiferente, sin terror, con un dulce estremecimiento. Tras la caída de un decorado armado demasiado cerca, la vida se extendía frente a él, en todo el encantamiento de su novedad y su misterio, en paisajes amigos que lo invitaban. Y el remordimiento de que fuese el espejismo o la realidad de una sola noche, lo desesperaba; ya no haría otra cosa que comer y beber tan bien, para volver a ver cosas tan hermosas. Sólo sufría por no poder alcanzar inmediatamente todos los lugares que estaban dispuestos aquí y allá en lo infinito de su perspectiva, lejos de él. Entonces lo sorprendió el rumor de una voz, algo aumentada y exagerada, que repetía desde hacía un cuarto de hora: “la vida es triste, es algo idiota” (esta última palabra estaba subrayada con un gesto seco del brazo derecho y notó el brusco movimiento de su bastón). Se dijo con tristeza que esas palabras maquinales eran una muy vulgar traducción de semejantes visiones que, pensó, no eran quizás expresables.


  “¡Ay!, sin duda la intensidad de mi placer o de mi remordimiento se centuplica, pero el narrador intelectual es el mismo de siempre. Mi felicidad es nerviosa, personal, intraducible para otros y si escribiese en este momento, mi estilo tendría las mismas cualidades, los mismos defectos, ¡ay!, la misma mediocridad que de costumbre”. Pero el bienestar físico que experimentaba le evitó pensar por más tiempo y le dio inmediatamente el consuelo supremo, el olvido. Había llegado a los bulevares. Pasaba gente a quienes otorgaba su simpatía, seguro de la reciprocidad. Se sentía su glorioso punto de mira; abrió su sobretodo para que se viera la blancura de su free, que le sentaba bien, y el clavel rojo oscuro de su ojal. Así se ofrecía a la admiración de los transeúntes, a la ternura con que estaba con ellos en voluptuoso comercio.


  LOS ARREPENTIMIENTOS.


 ENSUEÑOS DEL COLOR DEL TIEMPO


  
     «La manera de vivir del poeta debiera ser tan sencilla que lo regocijaran las influencias más ordinarias, su alegría debiera poder ser el fruto de un rayo de sol, el aire debía bastar para inspirarlo y el agua debiera ser suficiente para embriagarlo».


    EMERSON

  


  I. TULLERÍAS


  El sol se ha quedado dormido esta mañana en el jardín de las Tullerías, alternativamente, sobre todos los escalones de piedra, como un adolescente rubio cuyo sueño ligero interrumpe en seguida el pasaje de una sombra. Verdean jóvenes brotes contra el viejo palacio. El soplo deI viento encantado mezcla con el perfume del pasado el fresco olor de las lilas. Las estatuas que sobre nuestras plazas públicas espantan como locas, sueñan aquí en las espesuras como unos sabios bajo el verdor luminoso que protege su blancura. Los estanques, en cuyo fondo se pavonea el cielo azul, lucen como miradas. De la terraza al borde del agua se advierte, al salir del antiguo barrio del muelle de Orsay, un húsar que pasa, sobre la otra ribera y como en otro siglo. Las campanillas desbordan con locura en los vasos coronados de geranios. Ardiente de sol, el heliotropo quema sus perfumes. Frente al Louvre, se abalanzan malvas rosas, ligeras como mástiles, nobles y graciosas como columnas, ruborizadas como muchachas. Irisados de sol y suspirando de amor, los surtidores se elevan al cielo. Al extremo de la Terraza, un jinete de piedra lanzado, sin moverse, a un galope descabellado, con los labios pegados a una alegre trompeta, encarna todo el ardor de is Primavera.


  Pero el cielo se ha oscurecido y va a llover. Los estanques en donde ya no brilla ningún azul, parecen ojos vacíos de miradas o vasos llenos de lágrimas. El surtidor absurdo, castigado por la brisa, eleva cada vez más ligero hacia el cielo su himno ahora irrisorio. La inútil dulzura de las lilas tiene una infinita tristeza. Y allá, a rienda suelta, excitando con los talones de mármol, en un movimiento furioso a inmóvil, el galope vertiginoso y fijo de su caballo, el jinete inconsciente toca la trompeta sin fin sobre el cielo negro.


  II. VERSALLES


  
     «Un canal que hace soñar a los más conversadores en cuanto se le acercan y en donde siempre me siento feliz, esté alegre o triste».


    Carta de Balsac al señor de Lamothe —Aigron

  


  Agotado el otoño, ni siquiera calentado por el sol extraño, pierde sus últimos colores, uno por uno. Se extinguió el infinito ardor de sus follajes, tan incendiados que toda la tarde y la misma mañana daban la gloriosa ilusión del sol poniente. Únicamente las dalias, los claveles de la India y los crisantemos amarillos, violetas, blancos y rosados, siguen brillando sobre la cara sombría y desesperada del otoño. A las seis de la tarde, cuando se pasa por las Tullerías, uniformemente grises y desnudas bajo el cielo tan sombrío en que los árboles negros describen, rama a rama, su desesperación poderosa y sutil, un macizo, advertido de pronto, de esas flores de otoño luce suntuosamente en la oscuridad y produce para nuestros ojos acostumbrados a esos horizontes reducidos a cenizas, una voluptuosa violencia. Las horas de la mañana son más dulces. El sol brilla todavía a ratos y aún puedo ver, al dejar la terraza del borde del agua, a lo largo de las amplias escalinatas de piedra, que mi sombra baja uno por uno los escalones delante de mí. No quisiera describiros aquí, después de tantos otros[1] Versalles, gran nombre oxidado y dulce, cementerio real de follajes, de anchas aguas y mármoles, lugar verdaderamente aristocrático y desmoralizador, en que no nos turba ni siquiera el remordimiento de que la vida de tantos obreros sólo haya servido para afinar y ensanchar, no tanto las alegrías de otro tiempo como la melancolía del nuestro. No quisiera hacerlo después de tantos otros y, sin embargo, cuántas veces, en la copa enrojecida de vuestros estanques de mármol rosado, he ido a beber hasta la hez y hasta delirar la embriagadora y amarga dulzura de esos días supremos de otoño. La tierra mezclada de hojas marchitas y de hojas podridas, parecía a lo lejos un mosaico amarillo y violeta, sin brillo. Al pasar cerca del caserío, al levantar el cuello de mi abrigo, contra el viento, oí el zureo de las palomas. Por doquier, como en domingo, embriagaba el olor del boj.


  ¿Cómo he logrado recoger aún un delgado ramillete de primavera en esos jardines saqueados por el otoño? En el agua el viento estrujaba los pétalos de una rosa que tiritaba. En ese gran deshojar del Trianón, únicamente la bóveda leve de un puentecillo de geranio blanco, levantaba sobre el agua helada sus flores apenas inclinadas por el viento. En verdad, desde que he respirado el viento de mar afuera y la sal por los caminos profundos de Normandía, desde que he visto brillar el mar a través de las ramas de rododendros floridos, se todo lo que puede agregar la vecindad de las aguas a las gracias vegetales. ¡Pero qué pureza más virginal en ese dulce geranio blanco, inclinado con una graciosa moderación sobre las aguas friolentas entre los muelles de hojas muertas! ¡Oh plateada vejez de los bosques aún verdes, oh ramas implorantes, estanques y surtidores que un gesto piadoso ha puesto aquí y allá, como urnas ofrecidas a la melancolía de los árboles.


  III. PASEOS


  A pesar del cielo tan puro y el sol ya cálido, el viento soplaba con el mismo frío, los árboles quedaban tan desnudos como en invierno. Para hacer fuego, tuve que cortar una de esas ramas que creía muertas y brotó la savia, mojando mi brazo hasta el codo y revelando un corazón tumultuoso, bajo la helada corteza del árbol. Entre los troncos, el piso desnudo del invierno se llenaba de anémonas, de cuclillos y de violetas y los arroyos, aun ayer sombríos y vacíos, de cielo tierno, azul y vivo, que se pavoneaba hasta el fondo. No ese cielo pálido y cansado de las hermosas tardes de octubre que, tendido al fondo de las aguas, parece morir se ahí de amor y de melancolía, sino un cielo intenso y ardiente por el que pasaban a cada instante, grises, azules y rosadas, no las sombras de las nubes pensativas, sino las aletas brillantes y resbaladizas de una perca, de una anguila, o de un eperlano. Ebrios de alegría, corrían entre el cielo y la hierba, en sus praderas y bajo sus arbolados que el genio resplandeciente de la primavera había encantado brillantemente como los nuestros. Y deslizándose frescamente por encima de su cabeza, entre sus oídos, debajo de su vientre, las aguas se apresuraban también cantando y haciendo correr el sol, alegremente, delante de ellas.


  El corral donde hubo que buscar los huevos no era menos agradable. El sol, como un poeta inspirado y fecundo que no desdeña distribuir belleza en los lugares más humildes y que hasta entonces no parecían integrar el dominio del arte, calentaba aún la bienhechora energía del estercolero, del patio pavimentado de modo desparejo y del peral, quebrado como una vieja sirvienta.


  ¿Pero quién es esa persona vestida regiamente que se adelanta entre las cosas rústicas y granjeras, en puntas de patas como para no ensuciarse? Es el pájaro de Juno, brillante, no de pedrerías muertas, sino con los mismos ojos de Argo, el pavo real cuyo lujo fabuloso aquí asombra. Así, en el día de una fiesta, algunos instantes antes de la llegada de los primeros invitados, en su vestido de cola tornadiza, atada a su regio cuello una gorguera azul, con sus penachos en la cabeza, la dueña de casa, deslumbradora, atraviesa su patio ante los ojos maravillados de los papanatas reunidos delante de la reja para ir a dar una última orden o esperar al príncipe de la sangre que ha de recibir en el mismo umbral.


  Pero no, aquí es donde pasa su vida el pavo real, verdadero pájaro de paraíso en un corral, entre los pavos y las gallinas, como Andrómaca cautiva, hilando la lana en medio de los esclavos, pero sin haber abandonado, como ella, la magnificencia de las insignias reales y de las joyas hereditarias. Como Apolo, al que siempre se reconoce, aun cuando custodia, radiante, las majadas de Admetes.


  IV. FAMILIA OYENDO MÚSICA


  
     «Porque la música es dulce,


    Hace armoniosa el alma y como un coro divino


    Despierta mil voces que cantan en el corazón».

  


  Para una familia verdaderamente viva, en que cada cual piensa, ama y obra, tener un jardín es una cosa dulce. Las tardes de primavera, de verano y de otoño, terminada la torso del día, todos se reúnen en él; y por pequeño que sea el jardín, por juntos que estén los cercos, no son tan altos que no dejen ver un gran trozo de cielo, al que cada cual eleva los ojos, soñando y sin hablar. El niño sueña con sus proyectos de porvenir, en la casa que habitará con su camarada favorito, para no dejarlo nunca, en lo ignoto de la tierra y de la vida; el joven sueña con el encanto misterioso de la que ama, la madre joven con el porvenir de su niño, la mujer antaño perturbada descubre en el fondo de sus horas claras, bajo las frías apariencias de su marido, un arrepentir doloroso que le causa lástima. El padre, al seguir con la mirada el humo que se eleva por encima de un tejado, se detiene en las escenas apacibles de su pasado que encanta a lo lejos la luz de la tarde; piensa en su muerte próxima, en la vida de sus hijos después de su muerte; y así. el alma de la familia toda se eleva religiosamente hacia el poniente, mientras que el tilo grande, el castaño o el pino, esparcen sobre ella la bendición de su olor exquisito o de su sombra venerable.


  Pero para una familia verdaderamente viva, en que cada cual piensa, ama y obra, para una familia que tiene un alma, es mucho más dulce aún que esa alma pueda encarnarse por la tarde, en una voz, en la voz clara a inagotable de una muchacha o de un joven que ha recibido el don de la música y del canto. El extraño, al pasar delante de la puerta del jardín en que se calla la familia, temería, al acercarse, destruir en todos, un sueño religioso; pero si el extraño, sin oír el canto, advirtiese la asamblea de los parientes y amigos que lo escuchan, cuánto más le parecería asistir a una misa invisible, es decir, a pesar de la diversidad de actitudes, hasta qué punto la similitud de expresiones manifestaría la unidad verdadera de las almas, momentáneamente realizada por la simpatía en un mismo drama ideal, por la comunión en un mismo sueño. Por momentos, como el viento doblega las hierbas y agita largo tiempo las ramas, un soplo inclina las cabezas o las yergue bruscamente. Todos entonces, como si un mensajero invisible hiciera un relato palpitante, parecen esperar con ansiedad, escuchar con transporte o con terror, una misma noticia que, sin embargo despierta en cada uno de ellos tan distintos ecos. La angustia de la música está en su grado máximo, sus impulsos se ven quebrados por caídas profundas, seguidas de impulsos más desesperados. Su infinito luminoso, sus misteriosas tinieblas, para el anciano son los vastos espectáculos de la vida y de la muerte; para el niño, las promesas urgentes de la tierra y del mar, para el enamorado es el infinito misterioso, son las tinieblas luminosas del amor. El pensador ve su vida moral desarrollarse por entero; las caídas de la melodía desfalleciente son sus desfallecimientos y sus caídas y todo su corazón se levanta y se abalanza cuando la melodía recobra su vuelo. El potente murmullo de las armonías hace estremecer las profundidades oscuras y ricas de su recuerdo. El hombre de acción jades en el tumulto de los acordes, en el galope de los “vivaces”; triunfa majestuosamente en los “adagios”. La misma mujer infiel percibe que ha sido perdonada su falta, esa falta que tenía también su origen celestial en lo insatisfecho de un corazón que no habían apaciguado las alegrías habituales, que se había extraviado, pero al buscar el misterio, y cuyas más amplias aspiraciones colma ahora esa música, llena como la voz de las campanas. El músico, que pretende sin embargo no gustar más que un placer técnico en la música, experimenta también esas emociones significativas, peso envueltas en su sentimiento de la belleza musical que lo sustrae a sus propios ojos. Y yo mismo, finalmente, oyendo en la música la más vasta y la más universal belleza de la vida y de la muerte, del mar y del cielo, también experimento lo más particular y único de lo encanto, oh querida bienamada.


  V


  Las paradojas del día son los prejuicios de mañana, ya que los más espesos y desagradables prejuicios del momento tuvieron un instante de novedad en que la moda les prestó su gracia frágil. Muchas mujeres del día quieren liberarse de todos los prejuicios y entienden por prejuicios a los principios. Ahí está su prejuicio, que es pesado aunque se adornen con él como con una flor delicada y algo extraña. Creen que nada tiene segundo plano y colocan todas las cosas en una misma línea. Gozan un libro o la misma vida, como un día hermoso o como una naranja. Dicen “el arte” de una costurera y la “filosofía” de la “vida parisiense”. Las ruborizaría clasificar algo, juzgar algo, decir: esto está bien, esto está mal. Antaño cuando una mujer obraba bien, era como un desquite de su moral, es decir de su pensamiento, sobre su naturaleza instintiva. Hoy cuando una mujer obra bien, es por un desquite de su naturaleza instintiva sobre su moral, es decir sobre su inmoralidad teórica (véase el teatro de Halévy y Meilhac). En un relajamiento extremo de todos los vínculos sociales y morales, las mujeres flotan entre esa inmoralidad teórica y esa bondad instintiva. Sólo buscan la voluptuosidad y la encuentran únicamente cuando no la buscan, cuando padecen voluntariamente. Ese escepticismo y ese diletantismo chocarían en los libros como un ornato pasado de moda. Pero las mujeres, lejos de ser los oráculos de las modas del espíritu, son más bien su loros atrasados. Aun hoy el diletantismo les gusta y les sienta. Si falsea su juicio y enerva su conducta, no puede negarse que les presta una gracia ya marchita pero aún amable. Nos hacen sentir hasta el deleite lo fácil y suave que puede tener la existencia, en civilizaciones muy refinadas. Su perpetuo embarco para una Citerea espiritual en que la fiesta no sería tanto para sus sentidos mellados como para la imaginación, el corazón, el espíritu, los ojos, las narices, los oídos, pope alguna voluptuosidad en sus actitudes. Los más exactos retratistas de ese tiempo no las mostrarán, supongo, con nada tenso ni rígido Su vida, esparce el suave perfume en las cabelleras sueltas.


  VI


  La ambición embriaga más que la gloria; el deseo florece, la posesión marchita todas las cosas; es mejor soñar una vida, que vivirla, aunque viviera siga siendo soñarla, pero menos misteriosamente y con menos claridad a la vez, con un sueño oscuro y pesado, similar al sueño disperso en la débil conciencia de los animales que rumian. Las piezas de Shakespeare son más hermosas vistas en el cuarto de trabajo que representadas en el teatro. Los poetas que han creado las enamoradas imperecederas no han conocido a menudo más que mediocres sirvientas de hostería, mientras que los más envidiados voluptuosos no saben concebir la villa que llevan o más bien que los lleva. He conocido a un chiquillo de diez años, de salud frágil y de imaginación precoz, que le había dedicado un amor puramente cerebral a una niña de más edad que él. Estaba horas en la ventana, para verla pasar, lloraba si no la veía, lloraba más aún si la había visto. Pasaba muy escasos, muy breves instantes junto a ella. Dejó de dormir, de comer. Un día, se arrojó par la ventana. Se creyó primeramente que la desesperación de no acercarse nunca a su amiga lo decidiera a morir. Se supo que al contrario, acababa de conversar muy largamente con ella; había sido infinitamente amable con él. Entonces se supuso que había renunciado a los días insípidos que le quedaban por vivir, después de esa embriaguez que quizás no tuviera ya oportunidad de renovar. Frecuentes confidencias, hechas antes a uno de sus amigos, hicieron inducir que experimentaba una desilusión cada vez que veía a la soberana de sus sueños; pero en cuanto se había ido, su imaginación fecunda devolvíale todo su poder a la chiquilla ausente y empezaba a desear verla de nuevo. Cada vez trataba de encontrar en la imperfección de las circunstancias el motivo accidental de su desilusión. Después de esa entrevista suprema en la que con su fantasía ya hábil; había conducido a su amiga hasta la alta perfección de que era susceptible su naturaleza, comparando con desesperación esa perfección imperfecta con la absoluta perfección de que vivía, de que moría, se arrojó por la ventana. Después, ya idiota, vivió mucho tiempo, conservando de su caída el olvido de su alma, de su pensamiento, de la palabra de su amiga a la que encontraba sin verla. Ella, a pesar de las súplicas y las amenazas, se casó con él y murió varios años después sin haber logrado ser reconocida. La vida es como esa amiguita. La pensamos y la amamos por pensarla. No hay que tratar de vivirla: uno se arroja, como el chicuelo, en la estupidez, no de un golpe, porque todo en la vida se degrada por matices insensibles. Al cabo de diez años, ya no reconoce uno sus sueños, los reniega uno, se vive, como un buey, por la hierba que se ha de pacer en el momento. Y de nuestras nupcias con la muerte ¿quién sabe si podrá pacer nuestra consciente inmortalidad?


  VII


  —Capitán —dijo su ordenanza, algunos días después de haberse instalado en la casita en que debía vivir, ahora que estaba en situación de retiro, pasta su muerte (su dolencia. del corazón no podía demorarla por más tiempo) — mi capitán, quizás unos libros, ahora que ya no puede pelear ni hacer el amor, lo distraerían un poco; ¿qué debo ir a comprarle?


  —No me compres nada, nada de libros; no pueden decirme nada, tan interesante como lo que hice y ya que no tengo mucho tiempo para ello, no quiero que nada me distraiga del recuerdo. Dame la llave de la caja grande, lo que está dentro es lo que leeré a diario.


  Y sacó cartas, un mar blancuzco, a veces matizado, de cartas, algunas muy largas, otras de un solo renglón, sobre tarjetas, con flores marchitas, breves notas de él mismo para recordar los entornos del momento en que las había recibido y fotografías estropeadas a pesar de las precauciones, como esas reliquias que usó la misma piedad de los fieles: las besan demasiado frecuentemente. Y todas esas cosas eran muy antiguas, las había de mujeres muertas y de otras que no había visto en más de diez años.


  Había en todo ello pequeñas cosas precisas de sensualidad o de ternura sobre casi nada de las circunstancias de su vida, y era como un vastísimo fresco que pintaba su vida sin contarla, solamente en su color apasionado, de una manera muy vaga y muy peculiar al mismo tiempo, con una gran potencia conmovedora. Había evocaciones de besos en la boca —en una boca fresca en que dejara su alma sin vacilar y que posteriormente se apartara de él que lo hacían llorar largo rato. Y aunque fuese débil y estuviese desengañado, cuando vaciaba de un trago algo de esos recuerdos aún vivos, como un vaso de vino cálido y madurado al sol que devorara su vida, sentía un buen estremecimiento tibio, como el que la primavera le da a nuestras convalecencias y el hogar invernal a nuestras debilidades. El sentimiento de que su viejo cuerpo gastado había ardido a pesar de todo en semejantes llamas, le daba un rebrote de vida —quemado por idénticas llamas devoradoras. Luego, cuando comprendía que lo que se recostaba así a lo largo de él mismo, eran sólo las sombras desmedidas y movedizas, inasibles ¡ay! y que pronto irían a confundirse todas juntas en la noche eterna, se echaba a llorar.


  Entonces, a tiempo que sabía que sólo se trataba de sombras, de sombras de llamas que habían corrido a quemar por dondequiera, que nunca más volvería a ver, se puso a adorar sin embargo esas sombras y a prestarles ago así como una querida existencia, por contraste con el olvido absoluto muy cercano. Y todos esos besos y todos esos cabellos besados y todas esas cosas de lágrimas y labios, de caricias derramadas como vino para embriagar y desesperanzas crecidas como la música o como la tarde para la felicidad de sentirse ampliar hasta el infinito del misterio y de los destinos; tal o cual adorada que lo retuvo tan fuertemente que nada le era más valioso que lo que podía servirle a su adoración por ella, que lo retuvo con tanta fuerza y que ahora se iba tan vagamente que no la retenía más, no conservaba siquiera el olor diseminado de los faldones huidizos de su abrigo, se crispaba para revivirlo y clavarlo frente a él como a mariposas. Y cada vez era más difícil. Y hasta entonces no había atrapado ninguna de las mariposas, pero cada vez les quitaba con los dedos algo del espejismo de su alas; o más bien, las veía en el espejo, se golpeaba en vano con el espejo para tocarlas, pero lo empañaba un poco y sólo las veía borrosas y menos encantadoras. Y ese espejo empañado de su corazón, ya nada podía limpiarlo, ahora que el hálito purificador de la juventud o del genio no pasarían sobre él g por qué ley desconocida de nuestras estaciones, por qué misterioso equinoccio de nuestro otoño?


  Y cada vez le apenaba menos haber perdido esos besos en esa boca y esas horas infinitas y esos perfumes que antes lo llevaban al delirio.


  Y le causó pena experimentar menos pena y después, hasta esa pena desapareció. Luego partieron todas las penas, todas; no había que hacer partir los placeres; habían huido hacía tiempo con su talones alados, sin desviar la cabeza, con sus ramas floridas en la mano, habían huido de esa morada que no era, lo bastante joven para ellos. Luego, como todos los hombres, murió.


  VIII. RELIQUIAS


  He comprado todo lo que se ha vendido de aquella cuyo amigo hubiera querido ser y que ni siquiera consintió en conversar un instante conmigo. Tengo el pequeño mazo de naipes que la entretenía todas las noches, sus dos monitos, tres novelas que llevan su escudo en las tapes y su perrita. Oh vosotras, delicias, caros ocios de su vida, habéis tenido, sin gozarlo como lo hubiera hecho yo, sin haberlas deseado siquiera, todas sus horas, las más libres, las más inviolables, las más secretas; no habéis percibido vuestra felicidad y no podéis contarla.


  Naipes que manejaba con sus dedos cada noche con su amigos favoritos, que la vieron fastidiarse o reír, que asistieron al comienzo de su unión y que dejó a un lado para besar al que desde entonces vino para jugar todas las noches con ella; novelas que abría y cerraba en su cama, al azar de su fantasía o de su fatiga, que elegía de acuerdo a su capricho del momento o a sus sueños, a quienes los confió, que mezclaron los expresaban y la ayudaron a soñar mejor, ¿no habéis conservado nada de ella y no me diréis nada?


  Novelas, porque pensó a su vez en la vida de vuestros personajes y de vuestro poeta; naipes, porque a su manera experimentó con vosotros la calma y a veces la fiebre, de las agudas intimidades, ¿nada habéis conservado de su pensamiento, que habéis distraído o llenado, de su corazón que habéis abierto o consolado?


  Naipes, novelas, por haber estado tan a menudo en sus manos y haber quedado tanto tiempo sobre su mesa; damas, reyes o sotas que fuisteis los invitados inmóviles de sus más alocadas fiestas; protagonistas que pensabais junto a su cama bajo las luces cruzadas de su lámpara y de sus ojos, vuestro sueño silencioso y sin embargo lleno de voces, no habéis podido dejar que se evaporara todo el perfume del que os ha impregnado, el aire de su habitación el paño de sus vestidos o el tacto de sus manos o de sus rodillas.


  Habéis conservado los pliegues con que su mano alegre o nerviosa os estrujó; las lágrimas que un pesar del libro o de la vida le hicieron derramar, las conserváis prisioneras todavía, quizás; la luz que hizo brillar o hirió sus ojos os ha dado ese color cálido. Os toco, estremeciéndome, ansioso de vuestras revelaciones, inquieto de vuestro silencio. ¡Ay! tal vez como vosotros, seres encantadores y frágiles, fue ella insensible a inconsciente testigo de su propia gratis. Su más verdadera belleza estuvo quizás en mi deseo. Ella vivió su vida, pero yo soy quizás el único que la haya soñado.


  IX. SONATA CLARO DE LUNA


  1


  Más que las fatigas del camino, me habían agotado el recuerdo y la aprensión de las exigencias de mi padre, de la indiferencia de Pía, del encarnizamiento de mis enemigos. Durante el día, la compañía de Asunta, su canto, su dulzura conmigo, a quien conocía tan poco, su belleza blanca, morena y rosada, su perfume persistente en las ráfagas del viento de mar, la pluma de su sombrero, las perlas de su cuello, me habían distraído. Pero a eso de las nueve de la noche, sintiéndome agobiado, le solicité que volviéramos con el coche y que me dejara por ahí, descansando un poco al aire. Casi habíamos llegado a Honfleur; el lugar estaba bien elegido, contra un muro, a la entrada de una doble avenida de altos árboles que protegían del viento; el aire era suave; ella consintió y se fue. Me acosté sobre el césped, con la cara vuelta hacia el cielo sombrío; arrullado por el rumor del mar que oía detrás de mí, sin distinguirlo completamente en la oscuridad. No tardé en quedarme dormido.


  Pronto soñé que el poniente iluminaba a lo lejos el mar y la arena delante de mí. Caía el crepúsculo y me parecía que era un crepúsculo y una puesta de sol como todos los crepúsculos y las puestas de sol. Pero me trajeron una carta, quise leerla y no pude distinguir nada. Sólo entonces advertí que a pesar de esa impresión de luz intensa y esparcida, estaba muy oscuro. Esa puesta de sol era extraordinariamente pálida, luminosa sin claridad y sobre la arena iluminada mágicamente se acumulaban tantas tinieblas que me era necesario un penoso esfuerzo para reconocer una caparazón. En ese crepúsculo especial para los sueños, era como la puesta de un sol enfermo y descolorido sobre una grava polar. Mis pesares se habían disipado de pronto; las decisiones de mi padre, los sentimientos de Pía, la mala fe de mis enemigos me seguían dominando, pero sin aplastarme ya, como una necesidad natural a indiferente. La contradicción de ese oscuro resplandecer, el milagro de esa tregua encantada de mis males, no me inspiraban ningún recelo, ningún terror, pero estaba envuelto, bañado, ahogado en una creciente dulzura cuya intensidad deliciosa acabó por despertarme. Abrí los ojos. Espléndido y lívido, mi sueño se extendía en mi entorno. El muro al que me adosara para dormir estaba en plena luz y la sombra de su hiedra se alargaba tan viva como a las cuatro de la tarde. El follaje de un álamo de Holanda, relucía, vuelto por un hálito insensible. Se veían olas y velas blancas sobre el mar, el cielo estaba claro, se había levantado la luna. Por momentos pasaban sobre ella ligeras nubes, pero se coloreaban entonces con unos matices azules cuya, palidez era profunda como la gelatina de una medusa o el corazón de un ópalo. Mis ojos no podían captar en ninguna parte, la claridad que sin embargo brillaba por doquiera. Sobre la misma hierba que relucía hasta el espejismo persistía la oscuridad. Los bosques, un foso estaban absolutamente oscuros. De pronto, un leve rumor se despertó como una inquietud, creció rápidamente, pareció rodar por el bosque. Era el estremecimiento de las hojas estrujadas por la brisa. Las oía quebrarse una por una, como olas sobre el amplio silencio de la noche entera. Luego, ese mismo ruido decreció y se apagó. En la estrecha pradera alargada delante de mí, entre las dos espesas agendas de encinas parecía correr un río de claridad, contenido por esos dos diques— de sombra. La luz de la Tuna, evocando la casa del guardia, los follajes, una vela de navío, no los habían despertado de la noche en que estaban aniquilados. En ese silencio de sueño, sólo iluminaba al vago fantasma, de su forma, sin que pudiesen distinguirse los contornos que me los hacían tan reales durante el día, que me oprimían con la certeza de su presencia y la permanencia de su vulgar vecindad. La casa sin puerta, el follaje sin tronco, casi sin hojas, la vela sin barco, parecían, en lugar de una realidad cruelmente innegable y monótonamente habitual el sueño extraño, Inconsistente y luminoso de los árboles dormidos que se sumergían en la oscuridad. Nunca en efecto, habían dormido tan profundamente los bosques; se advertía que la tuna aprovechaba, para transitar sin ruido por el cielo y el mar, era gran fiesta pálida y suave. Había desaparecido mi tristeza. Oía sermonear a mi padre, a Pía que se burlaba de mí, a mil enemigos que tramaban conjuraciones y nada de todo ello me parecía real. La única realidad estaba en era luz irreal y la invocaba yo, con sonrisas. No comprendía qué misteriosa similitud unía mis penas a los solemnes misterios que se celebraban en los bosques, en el cielo y en el mar, pero sentía que su explicación, su consuelo, su perdón era proferido y que carecía de importancia que estuviese al cabo del secreto, puesto que mi corazón lo comprendía tan perfectamente. Llamé por su nombre a mi santa madre la noche, mi tristeza había reconocido en la luna a su hermana inmortal, la luna brillaba sobre los dolores transfigurados de la noche y en mi corazón, donde se disiparan las pubes, se había alzado la melancolía.


  2


  Entonces oí unos pasos. Asunta se me acercaba, con la cabeza blanca levantada sobre un amplio abrigo sombrío. Me dijo algo quedo: “Temí que sintierais frío, mi hermano estaba acostado, he vuelto”. Me acerqué a ella; me estremecía, me tomó bajo su abrigo y para retener el faldón, pasó su mano en torno a mi cuello. Dimos algunos pasos bajo los árboles, en la oscuridad profunda. Algo brilló delante de nosotros, no tuve tiempo de retroceder y me aparté, creyendo que dábamos contra un tronco, pero el obstáculo se sustrajo bajo nuestros pies: habíamos caminado en la luz de la luna. Acerqué su cabeza a la mía. Ella sonrió, me puse a llorar y vi que también lloraba. Entonces comprendimos que lloraba la luna y que su tristeza estaba al unísono con la nuestra. Los acentos punzantes y dulces de su luz nos llegaban al corazón. Como nosotros, lloraba ella, y como hacemos casi siempre, lloraba sin saber por qué, pero sintiéndolo con tanta hondura que arrastraba en su dulce desesperanza los bosques, los campos, el cielo que de nuevo se reflejaba en el mar y mi corazón, que por fin comprendía a su corazón.


  X. FUENTE DE LAS LÁGRIMAS QUE ESTÁN EN LOS AMORES PASADOS


  El retorno de los novelistas o de sus protagonistas sobre sus amores difuntos, tan conmovedor para el lector, es desgraciadamente muy artificial. Ese con traste entre la inmensidad de nuestro amor y lo absoluto de nuestra indiferencia presente, de los mil detalles materiales —un nombre evocado en una conversación, una carta encontrada en un cajón, el mismo encuentro de la persona, o más aún, su posesión, demasiado tarde, por decirlo así— nos hacen tomar conciencia; ese contraste tan afligente, tan lleno de lágrimas contenidas, en una obra de arte, lo comprobamos fríamente en la vida, precisamente porque nuestro estado presente es la indiferencia y el olvido, nuestra amada y nuestro amor sólo nos gustan estéticamente a lo sumo y junto con el amor, han desaparecido la turbación y la facultad de sufrir. La punzante melancolía de ese contraste no es pues más que una verdad moral. Se convertiría también en una realidad psicológica si un escritor la colocara al comienzo de la pasión que describe y no al final.


  Efectivamente, a menudo, cuando comenzamos a amar, avisados por nuestra experiencia y nuestra sagacidad —a pesar de la protesta de nuestro corazón que tiene el sentimiento o mejor dicho la ilusión de la eternidad de su amor— sabemos que un día, aquella de cuyo pensamiento vivimos nos será tan indiferente como nos lo son en la actualidad todos los que no sean ella… Oiremos su nombre sin una voluptuosidad dolorosa, reconoceremos su letra sin temblar, no cambiáremos nuestro camino para verla en la calle, la encontraremos sin turbación, la poseeremos sin delirio. Entonces esta presencia cierta, a pesar del presentimiento absurdo y tan fuerte de que la amaremos siempre, nos hará llorar; y el amor, el amor que estará aún levantado sobre nosotros como una mañana divina infinitamente misteriosa y triste, pondrá frente a nuestro dolor algo de sus grandes horizontes extraños, tan profundos, un poco de su desolación encantadora…


  XI. AMISTAD


  Es dulce, cuando se tienen penas, acostarse en el calor de la cama y ahí, suprimidos todo esfuerzo y toda resistencia, la cabeza misma bajo las frazadas, abandonarse por entero, gimiendo, como las ramas al viento de otoño. Pero hay una cama mejor aún, llena de perfumes divinos. Es nuestra dulce, nuestra profunda, nuestra impenetrable amistad. Cuando está triste y helado, acuesto friolentamente a mi corazón. Sepultando aún mi pensamiento en nuestra cálida ternura, sin percibir ya nada de lo exterior y sin querer defenderme ya, desarmado pero por milagro de nuestra ternura en seguida vigorizado, invencible, lloro por mi pena y por mi alegría de tener una confianza donde ocultarlo.


  XII. EFÍMERA EFICACIA DEL PESAR


  Seamos agradecidos con las personas que nos den felicidad; son los encantadores jardineros por quienes florecen nuestras almas. Pero seamos más agradecidos can las mujeres malvadas o sólo indiferentes, con los amigos crueles que nos ocasionaron pesar. Han devastado nuestro corazón, hoy sembrado de despojos irreconocibles; han desarraigado los troncos y mutilado las ramas más delicadas, como un viento de desolación, pero que sembró algunas buenas semillas para una cosecha incierta.


  Al quebrar todas las pequeñas dichas que ocultaban nuestra gran miseria, al hacer de nuestro corazón un desnudo patio melancólico, nos han permitido contemplarlo por fin y juzgarlo. Las piezas tristes nos producen un bien similar; por eso hay que considerarlas muy superiores a las alegres que engañan nuestra hambre en lugar de satisfacerla: el pan que debe alimentarnos es amargo. En la vida feliz los destinos de nuestros semejantes no se nos aparecen en su realidad, los disfrace el interés o los transfigure el deseo. Pero en el desprendimiento que da el sufrimiento en la vida y en el sentimiento de la dolores su belleza en el teatro, los destinos de los demás hombres y el mismo destino nuestro hacen oír por fin a nuestra alma atenta; las eternal palabras no oídas, de deber y verdad. La obra triste de un artista verdadero nos habla con ese acento de los que han sufrido, que obligan a todo hombre que ha sufrido, a dejar todo lo demás y escuchar.


  ¡Ay! lo que trajo el sentimiento, ese caprichoso lo lleva y la tristeza, más alta que la alegría, no es duradera como la virtud. Hemos olvidado esta mañana la tragedia que anoche nos elevara tan alto que considerábamos nuestra vida en su conjunto y en su realidad con una compasión clarividente y sincera. Dentro de un año quizás, estaremos consolados de la traición de una mujer, de la muerte de un amigo. El viento, en medio de ese quebrar de sueños, de esos restos de dichas marchitas, ha sembrado la buena semilla bajo una lluvia de lágrimas, pero se secará demasiado pronto para poder germinar.


  (Después de L’Invitée, de F. de Curel)


  XIII. ELOGIO DE LA MÚSICA MALA


  Odiad la mala música, no la despreciéis. Así como se la toca, se la canta mucho más, mucho más apasionadamente que la buena, mucho más que ella, se ha llenado poco a poco con el sueño y las lágrimas de los hombres. Que por eso os sea venerable. Su lugar, nulo en la historia del Arte, es inmenso en la historia sentimental de las sociedades. El respeto, no digo el amor, a la mala música no es sólo una forma de lo que podría llamarse la caridad del buen gusto o su escepticismo, es también la conciencia de la importancia de la función social de la música. Cuántas melodías, de ningún valor para un artista, están en el número de los confidentes elegidos por la mesa de muchachos románticos y de las enamoradas. Cuántos “anillos de oro” y de “Ah, quédate dormida mucho tiempo”, cuyas páginas vuelven cada noche, temblorosas manos justamente célebres, mojadas de lágrimas por los más bellos ojos del mundo, cuyo melancólico y voluptuoso tributo envidiaría el más puro maestro. Confidentes ingeniosas è inspiradas que ennoblecen la pena y exaltan el ensueño y a cambio del secreto ardiente que se les confía, den la embriagadora ilusión de la belleza. El pueblo, la burguesía, el ejército, la nobleza, así como tienen los mismos factores, portadores del duelo que los aqueja o de la felicidad que los colma, tienen los mismos invisibles mensajeros de amor, los mismos confesores bienamados. Son los malos músicos. Tal o cual enojoso ritornelo, que todo oído bien nacido y bien educado rehúsa escuchar al instante, ha recibido el tesoro de miles de almas, guardado el secreto de miles de vidas, de las que fue inspiración viviente, el consuelo siempre listo, siempre entreabierto sobre el atril del piano, la gratis soñadora y el ideal. Tales arpegios, tal “entrada” han hecho resonar en el alma de más de un enamorado o de un soñador las armonías del paraíso o la misma voz de la bienamada. Un cuaderno de males romanzas, gastado por haber servido con exceso, debe conmovernos como un cementerio o como una aldea. Qué importa que no posean estilo las casas, que las tumbas desaparezcan bajo las inscripciones y los adornos de mal gusto. De ese polvo puede echar a volar, frente a una imaginación suficientemente simpática y respetuosa como para acallar un momento sus desdenes estéticos, la multitud de almas llevando en el pico el sueño aún verde que les hacía presentir el otro mundo y gozar o llorar en éste.


  XIV. ENCUENTRO AL BORDE DEL LAGO


  Ayer, antes de ir a comer al Bosque, recibí una carta de Ella, que contestaba con bastante frialdad después de ocho días a una carta desesperada, que temía no poder despedirse antes de partir. Y yo, con bastante frialdad, sí, le contesté que eso era mejor y que le deseaba un hermoso verano. Luego me vestí y atravesé el Bosque, en coche descubierto. Estaba infinitamente triste, peso tranquilo. Resuelto a olvidar, había tornado una decisión: era cuestión de tiempo.


  Cuando el coche tomaba el sendero del lago, advertí en el mismo fondo del caminito que rodea al lago, a cincuenta metros del sendero, una mujer sola que caminaba lentamente. Primeramente no la vi en detalle. Me hizo un pequeño saludo con la mano y entonces la reconocí, a pesar de la distancia que nos separaba. Era ella. La saludé largamente. Y ella siguió mirándome como si hubiese querido que me detuviera y me la llevara conmigo. Nada hice, pero pronto sentí una emoción casi externa abatirse sobre mí y apresarme fuertemente. “Bien lo había adivinado, exclamé. Hay un motivo que ignoro y por el cual ha fingido siempre indiferencia. Alma querida, me ama”. Una dicha infinita, una certeza invencible me invadieron, me sentí desfallecer y prorrumpí en sollozos. Se acercaba el coche al Armenonville, sequé mis ojos y frente a ellos pasaba, como para secar también sus lágrimas, el dulce saludo de su mano y sobre ellos se fijaban sus ojos dulcemente interrogantes, pidiendo subir conmigo.


  Llegué a comer radiante. Mi dicha se esparcía sobre todos en alegre amabilidad, agradecida y cordial y el sentimiento de que nadie sabía que una mano desconocida de ellos, la manecita que me saludara, había encendido dentro-de mí ese fuego enorme de alegría del que todos veían los reflejos, agregaba a mi felicidad el encanto de secretes voluptuosidades. Sólo esperábamos a la señora de T… y llegó muy pronto. Es la persona más insignificante que yo conozco y a pesar de ser bastante bien formada, la más desagradable. Pero me sentía demasiado feliz para no perdonarle a cada cual sus defectos y sus fealdades y me acerqué, sonriendo con afecto.


  —Usted no ha sido tan amable hace un instante —me dijo.


  —Hace un instante —dije asombrado—; hace un instante, pero si no la he visto…


  —¿Cómo? ¿No me reconoció? Es verdad que estaba usted lejos; yo bordeaba el lago, pasó usted altivamente en coche, lo saludé con la mano y tenía bastante ganas de subir con usted para no llegar con atraso.


  —¿Cómo, era usted? —exclamé y agregué varias veces con desesperación: —Oh, le ruego que me disculpe, le ruego que me disculpe.


  —¡Qué desdichado parece! La, felicito, Carlota —dijo la dueña de casa—. Pero consuélese, pues, ya que está usted con ella ahora.


  Estaba agobiado, toda mi felicidad quedaba destruida.


  Y bien, lo más horrible es que no fue como si eso no hubiese sucedido. Esa imagen amante de la que no me amaba, aun después que hubiera reconocido mi error, cambió durante mucho tiempo la idea que me hacía de ella. Intenté un arreglo, la olvidé menos ligero y a menudo a mi pesar, para consolarme obligándome a creer que eran sus manecitas, como lo había “sentido” en un comienzo; cerraba los ojos para volver a ver sus manecitas que me saludaban —las que hubieran enjugado tan bien mis ojos, refrescado tan gratamente mi frente, sus manecitas enguantadas que me ofrecía dulcemente al borde del lago, como frágiles símbolos de paz, de amor y de reconciliación mientras que sus ojos tristes a interrogantes parecían pedir que la llevase conmigo.


  XV


  Como un cielo ensangrentado advierte al que pasa: ahí hay un incendio, a menudo ciertas miradas abrasadas denuncian pasiones que sólo sirven para reflejar. Son las llamas en el espejo. Pero a veces también personas indiferentes y alegres tienen ojos vastos y sombríos, así como pesares, como si hubiesen tendido entre su alma y sus ojos un filtro y si hubiesen “pasado”, por decirlo así, todo el vivo contenido de su alma a sus ojos. En lo sucesivo, sólo recalentada por el fervor de su egoísmo —ese simpático fervor del egoísmo que atrae tanto a los otros como los aleja la incendiaria pasión— su alma reseca ya no será más que el ficticio palacio de las intrigas. Pero sus ojos incesantemente inflamados de amor y a los que un rocío de languidez humedecerá, dará brillo, hará flotar y ahogará sin poder apagarlos, asombrarán al universo por su trágico llamear. Esferas gemelas en adelante independientes de su alma, esferas de amor, continuarán arrojando hasta su muerte, un brillo insólito y desilusionador, falsos profetas, perjuros también que prometen un amor que no ha de cumplir su corazón.


  XVI. EL EXTRAÑO


  Domingo se había sentado junto al fuego apagado, en espera de sus invitados. Todas las noches invitaba a algún gran señor para que viniera a comer en su casa con gente de talento y como era bien nacido, rico y encantador, nunca lo dejaban solo. Los candelabros no se habían encendido aún y el día se moría tristemente en el cuarto. De pronto, oyó que una voz, una voz lejana a íntima, le decía: “Domingo”; y sólo el oírla pronunciar —pronunciar tan lejos y tan cerca—: “Domingo” lo heló de terror. Nunca había oído esa voz, pero la reconocía muy bien, sus remordimientos reconocían perfectamente la voz de una víctima, de una noble víctima inmolada. Indagó qué crimen antiguo había cometido y no recordó. Sin embargo, el acento de esa voz le reprochaba un crimen, un crimen que había cometido sin dada sin tener conciencia de ello, pero del que era responsable —lo atestiguaban su tristeza y su miedo. Levantó los ojos y vio, de pie, frente a él, grave y familiar, a un extraño de continente vago y sobrecogedor. Domingo saludó con algunas palabras respetuosas su autoridad melancólica y evidente.


  —¿Domingo, he de ser el único que no invites a comer? Times que reparar agravios conmigo, antiguos agravios. Luego lo enseñaré a vivir sin los demás, que cuando seas viejo, ya no vendrán


  —Te invito a comer —contestó Domingo, con una gravedad afectuosa que no se conocía.


  —Gracias —dijo el extraño.


  Ninguna corona en el sello de su anillo y en sus palabras el ingenio no había escarchado sus agujas brillantes. Pero la gratitud de su mirada vigorosa embriagó a Domingo con una felicidad desconocida.


  —Pero si quieres conservarme junto a ti, tienes que despedir a los demás invitados.


  Domingo los oyó golpear a la puerta. Los candelabros no estaban encendidos, la noche era total.


  —No puedo despedirlos —contestó Domingo—, “no puedo estar solo”.


  —En efecto, conmigo estarías solo —dijo tristemente el extraño—. Sin embargo, deberías guardarme. Tienes antiguos agravios conmigo, que debieras reparar. Te quiero más que ellos y te enseñaré a vivir sin ellos, que, cuando hayas envejecido, ya no vendrán.


  —No puedo —dijo Domingo.


  Y sintió que acababa de sacrificar una noble dicha, ante la orden de una costumbre imperiosa y vulgar que ni siquiera tenía ya placeres que dispensarle como precio de su obediencia.


  —Elige pronto —repuso el extraño, suplicante y altivo.


  Domingo fue a abrirles las puertas a los invitados y al mismo tiempo le preguntaba al extraño, sin atreverse a apartar la cabeza:


  —¿Quién eres tú, pues?


  Y el extraño, el extraño que ya desaparecía le dijo:


  —La costumbre a la que me sacrificas todavía esta noche, será más fuerte mañana con la sangre de la herida que me haces para alimentarla. Más imperiosa, por haber sido obedecida una vez más, te apartará cada día de mí, te obligará a hacerme sufrir más. Pronto me habrás matado. Ya no me verás nunca. Y sin embargo me debías más que a los demás, que te abandonarán en tiempos próximos. Estoy dentro de ti y no obstante estoy para siempre lejos de ti, ya casi no lo estoy. Soy tu alma, soy tú mismo.


  Habían entrado los invitados. Pasaron al comedor y Domingo quiso contar su conversación con el visitante desaparecido, pero frente al fastidio general y a la visible fatiga del dueño de casa en recordar un sueño casi esfumado, Girolamo lo interrumpió con satisfacción de todos y del mismo Domingo, extrayendo esta conclusión:


  —Nunca hay que quedarse solo; la soledad engendra la melancolía.


  Luego volvieron a beber; Domingo conversaba alegremente pero sin alegría, halagado sin embargo por la brillante concurrencia.


  XVII. SUEÑO


  
     «Tu llanto corría por mí, mis labios bebieron tus llantos».


    ANATOLE FRANCE

  


  Ningún esfuerzo tengo que hacer para recordar cuál era, el sábado (hace cuatro días), mi opinión acerca de la señora Dorothy B… El azar hizo que precisamente ese día se hablara de ella y fui sincero al decir que me parecía desprovista de encanto y de ingenio. Creo que tiene veintidós o veintitrés años. Por lo demás, la conozco muy poco y cuando pensaba en ella, ningún recuerdo vivo volvía a rozar mi atención, sólo tenía frente a los ojos las letras de su nombre.


  Me acosté el sábado temprano. Pero a eso de las dos, el viento se puso tan violento que tuve que levantarme para cerrar un postigo mal ajustado que acababa de despertarme. Eché, sobre el breve sueño del que acababa de despertar, una mirada retrospectiva y me alegró que fuese reparador, sin malestar y sin pesadilla. Apenas me acosté, volví a dormirme. Pero al cabo de un tiempo difícil de estimar, me desperté gradualmente o mejor me desperté poco a poco en el mundo de los sueños, confuso primeramente, como lo es el mundo real en un despertar corriente, pero que se fue precisando. Descansaba yo en la grava de Trouville que era al mismo tiempo una hamaca en un jardín que no conocía y una mujer me miraba con fija dulzura. Era la señora Dorothy B… No estaba más sorprendido que al despertar, por la mañana, al reconocer mi cuarto. Pero tampoco del encanto sobre natural de mi compañera y de los trasportes de adoración voluptuosa y espiritual a la vez que me causaba su presencia. Nos mirábamos con una expresión entendida y se estaba llevando a cabo un gran milagro de felicidad y de gloria del que éramos conscientes, del que era cómplice ella y por el que le conservaba una infinita gratitud. Pero ella me decía:


  —Es una locura que me lo agradezcas, ¿no hubieras hecho lo mismo por mí?


  Y el sentimiento (era por lo demás una perfecta certeza) de que hubiera hecho yo lo mismo por ella, exaltaba mi alegría hasta el delirio como el símbolo manifiesto de la más estrecha unión. Hizo, con el dedo, una señal misteriosa y sonrió. Y yo sabía, como si hubiese sido a un tiempo en ella y en mí, que eso significaba: “Todos tus enemigos, todos tus males, todos tus lamentos, todas tus debilidades, y no son nada acaso?”. Y sin que yo dijese una palabra, me oía contestarle que había fácilmente triunfado de todo, destruido todo, magnetizado voluptuosamente mi sufrimiento. y se acercó, me acarició el cuello y atusó lentamente mis bigotes. Luego me dijo: “Ahora volvamos con los demás, entremos en la vida”. Una alegría sobrehumana me llenaba y me sentía con fuerzas para realizar toda esa felicidad virtual. Quiso regalarme una flor, sacó de sus senos una rosa aún cerrada, amarilla y rosada, y la colocó en mi solapa. De pronto sentí aumentada mi embriaguez con una nueva voluptuosidad. Era la rosa que colocada en mi solapa, había empezado a exhalar hasta mi nariz su perfume de amor. Vi que mi alegría turbaba a Dorothy, con una emoción que no alcanzaba a comprender. En el momento preciso en que sus ojos (por la conciencia misteriosa que tenía de su individualidad, estoy seguro) experimentaron el ligero espasmo que precede por un segundo al momento en que se llora, fueron mis ojos los que se llenaron de lágrimas, con sus lágrimas, podría decir. Se acercó, puso a la altura de mi mejilla su cabeza echada hacia atrás, cuya misteriosa gracia podía contemplar junto con su cautivadora vivacidad, y lanzando la lengua como un dardo fuera de su boca fresca, sonriente, recogía todas mis lágrimas en el borde de mis ojos. Luego las sorbía con un leve rumor de los labios, que sentía yo como un beso desconocido, más íntimamente perturbador que si me hubiese tocado directamente. Me desperté bruscamente, reconocí mi cuarto y como en una tormenta cercana, un trueno sigue inmediatamente al rayo, un recuerdo vertiginoso de felicidad se identificó más bien que anticiparse con la fulminante certeza de su mentira y de su imposibilidad. Pero, ,a despecho de todos los razonamientos, Dorothy B… había dejado de ser para mí la mujer que aún era la víspera. El pequeño surco dejado en mi recuerdo por las pocas relaciones que tuviera con ella estaba casi borrado, como después de una marea poderosa que dejara detrás de sí, al retirarse, vestigios desconocidos. Tenía un inmenso deseo, desencantado de antemano, de volver a verla, la necesidad instintiva y la sabia desconfianza de escribirle. Su nombre, pronunciado en una conversación, me hizo estremecer, evocó sin embargo la imagen insignificante que sólo la hubiese acompañado antes de esa noche, y mientras me era indiferente como cualquier vulgar mujer de sociedad, me atraía más irresistiblemente que las más adoradas queridas o el destino más embriagador. No hubiera dado un paso para verla y por la otra “ella” habría dado mi vida. Cada hora esfuma un poco el recuerdo del sueño bastante desfigurado ya en este relato. Lo distingo cada vez menos, como un libro que uno quiere continuar leyendo en la mesa, cuando el día en su declinar no ilumina ya bastante y llega la noche. Para verla aún un poco, me veo obligado a dejar de pensar por instantes, como uno se ve obligado a cerrar primeramente los ojos para leer algunos caracteres en el libro lleno de sombra. Por borroso que sea, deja aún una gran turbación dentro de mí, la espuma de su estela o la voluptuosidad de su perfume. Pero era misma turbación también ha de desvanecerse y veré a la señora de B… sin emoción. ¿Para qué hablarle, por lo demás, de esas cosas a las que permaneció ajena?


  ¡Ay! el amor ha pasado sobre mí como ese sueño, con tan misteriosa potencia de transfiguración. Por eso, vosotros que conocíais a la que amo y que no estabais en mi sueño, no podéis comprenderme, no tratéis de aconsejarme.


  XVIII. CUADROS DE ESTILO DEL RECUERDO


  Tenemos algunos recuerdos que son como la pintura holandesa de nuestra memoria, cuadros de estilo en que los personajes son a menudo de condición mediocre, sorprendidos en un momento muy sencillo de su existencia, sin acontecimientos solemnes, a veces sin acontecimientos en absoluto, en un cuadro de ninguna manera extraordinario y desprovisto de grandeza. La naturalidad de los caracteres y la inocencia de la escena, constituyen su encanto, la distancia pone entre ella y nosotros una luz dulce que la baña en belleza.


  Mi vida de cuartel está llena de escenas de ese estilo que he vivido naturalmente, sin alegría muy intensa y sin gran pesar, y que recuerdo con mucha dulzura. El carácter agreste de los lugares, la sencillez de algunos compañeros campesinos, cuyo cuerpo había permanecido más hermoso, más ágil, su espíritu más original, su corazón más espontáneo, su carácter más natural que los de los jóvenes que frecuentara antes y que frecuenté luego; la tranquilidad de una vida en la que las ocupaciones están más reguladas y la imaginación menos sujeta que en cualquier otra, en que el placer nos acompaña tanto más continuamente que nunca tenemos tiempo de rehuirlo corriendo a su encuentro, todo concurre a haber hoy, de esa época. de mi vida, como una continuación, cortada de lagunas, es cierto, de pequeños cuadros llenos de verdad dichosa y de encanto sobre los cuales el tiempo ha esparcido su tristeza dulce y su poesía.


  XIX. VIENTO DE MAR EN EL CAMPO


  
     «Te traeré un capullo de adormidera, de pétalos purpúreos».


    TEÓCRITO: El Cíclope

  


  En el jardín, en el bosquecillo, a través del campo, el viento derrocha un ardor loco a inútil para dispersar las ráfagas de sol, para perseguirlas agitando furiosamente las ramas del bosque talado en que se habían abatido primeramente, hasta la espesura reluciente donde se estremecen ahora, palpitantes todas. Los árboles, las ropas que están secándose, la cola que exhibe el pavo real, recortan en el aire trasparente sombras azules extraordinariamente nítidas que vuelan con todos los vientos, sin abandonar el suelo, como un barrilete mal remontado. Esa mezcla de viento y de luz hace que ese rincón de la Champagne se parezca a un paisaje marino. Llegados a lo alto de ese camino, que trepa a pleno sol, quemado de luz y jadeante de viento, hacia un cielo desnudo, ¿no es el mar el que veremos blanco de sol y de espuma? Como todas las mañanas, había llegado usted, con las manos llenas de flores y las plumas suaves que el vuelo de una torcaz, de una golondrina o de un arrendajo, había dejado caer en el sendero. Las plumas tiemblan en mi sombrero, la adormidera se deshoja en mi solapa, volvamos pronto.


  La casa grita bajo el viento; como en un barco, se oyen golpear las invisibles velar, flamean al exterior banderas invisibles. Guarde usted sobre las rodillas eras matas. de rosas frescas y deje llorar mi corazón entre sus manos cerradas.


  XX. LAS PERLAS


  Volví por la mañana y me acosté friolentamente, estremecido con un delirio helado y melancólico. Hace un rato, en tu cuarto, tus amigos del día anterior, tus proyectos del día siguiente —otros tantos enemigos, otras tantas conjuraciones tramadas contra mí tus pensamiento del momento— otros tantos lugares vagos a infranqueables, me separaban de ti. Ahora que estoy lejos de ti, esa presencia imperfecta, máscara fugitiva de la eterna ausencia que los besos levantan pronto, bastaría, me parece, para mostrarme el verdadero rostro y colmar las aspiraciones de mi amor. He debido partir; qué triste y helado permanezco lejos de ti. Pero ¿por qué encantamiento súbito los sueños familiares de nuestra dicha empiezan de nuevo a elevarse —humo espeso sobre una llama clara y ardiente—, a subir alegremente y sin interrupción en mi cabeza? En mi mano, calentada bajo las frazadas, se ha despertado el olor de los cigarrillos de rosas que me habías hecho fumar. Aspiro largamente, con la boca pegada a la mano, el perfume que, en el valor del recuerdo, exhala espesas bocanadas de ternura, de dicha y de “ti”. Ah, mi pequeña bienamada, en el momento en que puedo vivir sin ti, en que nado alegremente en lo recuerdo —que ahora llena la habitación—, sin tener que luchar contra tu cuerpo insuperable, te lo digo, absurdamente, te lo digo irresistiblemente, no puedo estar sin ti. Es tu presencia la que da a mi vida ese color fino, melancólico y cálido, como a las perlas que pasan la noche sobre tu cuerpo. Como ellas vivo y me matizo tristemente con tu valor, y como ellas, si no me guardaras contigo, me moriría.


  XXI. LAS RIBERAS DEL OLVIDO


  “Dicen que la Muerte embellece a los que hiere y exagera sus virtudes, pero en general es más bien la vida la que los perjudicaba. La muerte, ese testigo compasivo a irreprochable, nos enseña, de acuerdo a la verdad, de acuerdo a la caridad, que en cada hombre hay, por lo común más bien que mal”. Lo cual dice aquí Michelet de la muerte, es quizás más verdadero con respecto a la muerte que sigue a un gran amor desdichado. El ser que tras habernos hecho sufrir tanto, ya no es nada para nosotros, ¿es bastante decir, de acuerdo a la expresión popular, “que ha muerto para nosotros”? Lloramos a los muertos, los seguimos amando, soportamos largo tiempo el irresistible atractivo del encanto que les sobrevive y que nos devuelve a menudo junto a sus tumbas. El ser, por el contrario, que todo nos lo ha hecho experimentar y de cuya esencia estamos saturados, no puede ya hacer pasar sobre nosotros la sombra misma de una pena o de una alegría. Está más muerto para nosotros. Después de haberlo considerado como la única coca de valor en este mundo, después de haberlo maldecido, después de haberlo despreciado, nos es imposible juzgarlo, apenas se señalan los rasgos de su cara frente a los ojos de nuestro recuerdo, agotados de haber estado largo rato fijados en ellos. Pero ese juicio sobre el ser amado, juicio que ha variado tanto, torturando tan pronto con sus clarividencias a nuestro corazón ciego, tan pronto encegueciéndose también para ponerle término a ese cruel desacuerdo, debe cumplir una última oscilación. Como esos paisajes que se descubren únicamente desde las cimas, desde las alturas del perdón aparece en su valor verdadero la que estaba más que muerta para nosotros después de haber sido nuestra vida misma. Sólo sabíamos que no correspondía a nuestro amor; comprendemos ahora que tenía por nosotros verdadera amistad. No es el recuerdo el que la embellece, es el amor que la agraviaba. Para aquel que lo quiere todo y al que todo, de alcanzarlo, no le bastaría, recibir un poco le parece una absurda crueldad. Ahora comprendemos que era un don generoso de aquella que no desalentaran nuestra desesperación, nuestra ironía, nuestra tiranía perpetua. Siempre fue dulce. Varias frases recordadas hoy, nos parecen de una indulgente precisión, llenas de encanto varias frases de ella, que creíamos incapaz de comprendernos, porque no nos amaba. Nosotros, al contrario, hemos hablado de ella con egoísmo injusto y severidad. ¿No le debemos mucho, acaso? Si esa marea alta del amor se ha retirado para siempre, sin embargo, cuando paseamos dentro de nosotros mismos, podemos recoger extrañas caparazones encantadoras y al acercarlas al oído, oír con un placer melancólico y sin sufrir más, el amplio rumor de antaño. Entonces pensamos con enternecimiento en aquella que para nuestra desgracia fue más amada de lo que amaba. Ya no es “más que muerta” para nosotros. Es una muerta que uno recuerda afectuosamente. La justicia quiere que enderecemos la idea. que teníamos de ella. Y con la todopoderosa virtud de la justicia, resucita en espíritu en nuestro corazón para aparecer en ese juicio final que realizamos lejos de ella, con calma y los ojos sumidos en llanto.


  XXII. PRESENCIA REAL


  Nos hemos amado en una aldea perdida de Engadina, de nombre dos veces dulce: el sueño de las sonoridades alemanas moría en la voluptuosidad de las sílabas italianas. Alrededor, tres lagos de un verde desconocido bañaban bosques de pinos. Glaciares y picos cerraban el horizonte. Por la noche, la diversidad de los planos multiplicaba la dulzura de la iluminación. ¿Olvidaremos alguna vez los paseos al borde del lago de Sils-Maria, cuando concluía la tarde, a las seis? Los alerces, de una serenidad tan negra cuando se avecinan a la nieve deslumbradora, tendían hacia el agua celeste, casi malva, sus ramas de un verde suave y brillante. Una tarde, la hora nos fue particularmente propicia; en algunos instantes el sol poniente hizo pasar al agua por todos los matices y a nuestra alma por todas las voluptuosidades. De pronto hicimos un movimiento; acabábamos de ver una mariposa rosada, luego dos y cinco, abandonar las flores de nuestra Costa y revolotear por encima del lago. Pronto parecían un polvo impalpable de rosa arrebatada, luego abordaban las flores de la otra ribera, volvían y empezaban dulcemente y de nuevo la aventurada travesía, deteniéndose a veces como tentadas, por encima de ese lago maravillosamente matizado, como una amplia flor que se marchita. Ya era demasiado y nuestros ojos se llenaban de lágrimas. Esas pequeñas mariposas, al atravesar el lago, pasaban y volvían a pasar por encima de nuestra alma sobre nuestra alma totalmente tensa de emoción frente a tantas bellezas, dispuesta a vibrar, pasaban y volvían a pasar como un arco voluptuoso de violín. El leve movimiento de su vuelo no rozaba las aguas, pero acariciaba nuestros ojos, nuestros corazones y a cada golpe de sus alitas rosadas estábamos a punto de desfallecer. Cuando percibimos que volvían de la otra ribera, descubriendo de ese modo que jugaban y se paseaban libremente sobre las aguas, sonó para nosotros una armonía deliciosa; ellas, sin embargo, volvían dulcemente entre mil desvíos caprichosos que variaron la armonía primitiva y dibujaban una melodía de encantadora fantasía. Nuestra alma, ahora sonora, percibía en su silencioso vuelo, una música de encanto y libertad y todas las dulces armonías intensas del lago, de los bosques, del cielo y de nuestra propia vida, lo acompañaban con Ana dulzura mágica que nos hizo prorrumpir en llanto.


  Nunca te había hablado y hasta estabas lejos de mis ojos, ese año. ¡Pero cómo nos amamos entonces en Engadina! Nunca tenía bastante de ti, nunca lo dejaba en casa. Me acompañabas en mis paseos, comías en mi mesa, dormías en mi casa, soñabas en mi alma. Un día —¿es posible que un instinto seguro, misterioso mensajero, no te haya advertido esas chiquillerías a las que estabas tan estrechamente unida, que viviste, sí, viviste verdaderamente, a tal punto tenías en mí una “presencia real”?— un día (ni uno ni otro habíamos visto nunca Italia), quedamos como deslumbrados de esa frase que nos dijeron del Alpgrun: “Desde ahí se ve hasta Italia”. Partimos para el Alpgrun, imaginándonos que en el espectáculo extendido frente al pico, ahí donde comenzaría Italia, el paisaje real y duro se interrumpiría bruscamente y que un valle totalmente azul se abriría en un fondo de ensueño. Por el camino, recordamos que una frontera no cambia el terreno y que, aunque lo cambiara, sería demasiado insensiblemente para que pudiésemos advertirlo, así de un golpe. Un poco desilusionados, reíamos, sin embargo, de haber sido tan niños hacía un instante.


  Pero al llegar a la cumbre, nos quedamos deslumbrados. Nuestra imaginación infantil se había convertido en realidad ante nuestra vista. Al lado de nosotros, relucían los glaciares. A nuestros pies, unos torrentes surcaban una zona salvaje de Engadina, de un verde sombrío. Luego una colina, algo misteriosa; y después se entreabrían y cerraban alternativamente unas pendientes malva, una verdadera comarca azul, una avenida deslumbrante hacia Italia. Los nombres ya no eran los mismos y se armonizaban en seguida con esa nueva suavidad. Nos mostraban el lago de Poschiavo, el pizzo di Verone, el valle de Viola. Después fuimos a un lugar extraordinariamente salvaje y solitario, en que la desolación de la naturaleza y la certeza de que éramos inaccesibles para todos y también invisibles a invencibles, hubiese aumentado hasta el delirio la voluptuosidad de amarse. Sentí entonces verdaderamente a fondo la tristeza de no tenerte conmigo bajo la encarnación material, de otro modo que bajo el vestido de mi lamento, en la realidad de mi deseo. Descendí un poco hasta el lugar aún muy elevado al que venían los turistas para mirar. En una hostería aislada hay un libro donde anotan sus nombres. Escribí el mío y al lado, una combinación de letras que aludía al tuyo, porque entonces me era imposible no darme una prueba material de la realidad de la cercanía espiritual. Al poner algo de ti en ese libro, me parecía que me aliviaba en otro tanto del peso obsesivo con que ahogabas mi alma. Y además, tenía la inmensa esperanza de llevarte allí algún día y leer ese renglón; luego subirías conmigo más alto aún, para vengarme de toda esa tristeza. Sin que tuviera que decirte nada, lo hubieras comprendido todo o, más bien dicho, lo hubieras recordado; y lo abandonarías al subir, pesarías un poco sobre mí para hacerme sentir mejor que esta vez estabas ahí de vetas, y yo, entre tus labios que conservarían un leve perfume de tus cigarrillos de Oriente, encontraría todo el olvido. Diríamos en voz muy alta palabras insensatas sólo por la gloria de gritar sin que nadie, tan lejos, pudiera oírnos; hierbas cortas, se estremecerían solas, con el leve aliento de las alturas. La cuesta demoraría tus pesos, jadearías un poco y mi cara se acercaría para oír el aliento: estaríamos locos. También iríamos ahí donde un lago blanco está al lado de un lago negro, suave como una perla blanca al lado de una perla negra. ¡Cómo nos habríamos amado en una aldea perdida de la Engadina! Sólo hubiéramos dejado que se nos acercaran los guías de montaña, esos hombres tan altos cuyos ojos reflejan algo distinto a los ojos de los otros hombres y son también como otra “agua”. Pero ya no me preocupo de ti. La saciedad llegó antes de la posesión. El amor platónico también tiene sus saturaciones. Ya no quisiera llevarte a esa región que, sin comprenderlo y aún conocerlo, me evocas con tan conmovedora fidelidad. Tu visión sólo conserve un encanto para mí, el de recordarme de pronto esos nombres de una dulzura extraña, alemana a italiana: Sils Maria, Silva Plane, Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, Val de Viola.


  XXIII. PUESTA DE SOL INTERIOR


  Como la naturaleza, la inteligencia tiene sus espectáculos. Nunca las auroras, nunca los claros de luna que me han hecho delirar tan a menudo hasta las lágrimas, han sobrepasado para mí en apasionada ternura, a ese amplio incendio melancólico que, durante los paseos del final del día, matiza entonces otras tantas aguas en nuestra alma, que el sol cuando se pope, hace brillar en el mar. Entonces precipitamos nuestros pasos en la noche. Más que un jinete al que aturde y embriaga la velocidad creciente de un animal adorado, nos entregamos temblando de confianza y alegría a los pensamientos tumultuosos a los que, cuanto más los poseemos y los dirigimos, sentimos pertenecer cada vez más irresistiblemente. Es con emoción afectuosa que recordaremos el campo oscuro y saludaremos las encinas llenas de noche, como el campo solemne, como los testigos épicos del impulso que nos arrastra y que nos embriaga. Elevando los ojos al cielo, no podemos reconocer sin exaltación, en el intervalo de las nubes aun conmovidas por la despedida del sol el reflejo misterioso de nuestros pensamientos: nos hundimos cada vez más pronto en el campo, y el perro que nos sigue, el caballo que nos lleva o el amigo que se ha callado, menos aún, cuando a veces no hay ningún ser viviente a nuestro lado, la flor de nuestra solapa o el bastón que revolea alegremente en nuestras manos febriles, reciben en miradas y en lágrimas el tributo melancólico de nuestro delirio.


  XXIV. COMO A LA LUZ DE LA LUNA


  Había llegado la noche, fui a mi cuarto, ansioso de quedarme ahora en la oscuridad sin ver ya el cielo, los tempos y el mar, radiante bajo el sol. Pero cuando abrí la puerta, encontré el cuarto iluminado como en el sol poniente. Por la ventana, veía la casa, los campos, el cielo y el mar o más bien, me parecía “volver a verlos en sueño”; la dulce luna me los recordaba antes que señalármelos, esparciendo sobre su silueta un pálido esplendor que no disipaba la oscuridad, espesada como un olvido sobre su forma. Y he pasado horas mirando en el patio el recuerdo mudo, vago, encantado y pálido de las cosas que durante el día me habían causado placer o me habían dañado, con sus gritos, sus voces o su susurro.


  El amor se apagó, tengo miedo en el umbral del olvido; pero, apaciguados, un poco pálidos, muy cerca de mí y sin embargo lejanos y ya esfumados, he aquí, como a la luz de la luna, todas mis dichas pasadas y todos mis pesares curados que me miran y se callan. Su silencio me enternece mientras que su alejamiento, su indecisa palidez me embriagan de tristeza y de poesía. Y no puedo dejar de contemplar ese claro de luna interior.


  XXV. CRÍTICA DE LA ESPERANZA A LA LUZ DEL AMOR


  Apenas una hora por venir se convierte en presente, se despoja de sus encantos, para recobrarlos, es verdad, si nuestra alma es algo amplia y en “perspectivas” bien practicadas, cuando la hayamos dejado atrás, en los caminos de la memoria. Así la aldea poética hacia la cual apresurábamos el trote de nuestras esperanzas impacientes y de nuestras yeguas cansadas exhala de nuevo, cuando uno ha superado la colina, eras armonías veladas, respecto a las cuales la vulgaridad de sus calles, lo dispar de sus casas, tan acercadas y fundidas en el horizonte, el desvanecer de la niebla azul que parecía penetrarlo han cumplido tan mal las vagas promesas. Pero como el alquimista que atribuye cada uno de sus fracasos a una causa accidental y distinta cada vez, lejos de sospechar en la misma esencia del presente una imperfección incurable, acusamos a la malignidad de las circunstancias particulares, a las cargas de tal o cual envidiada situación, al mal tiempo o a los malos albergues durante un viaje, de haber envenenado nuestra dicha. Tan ciertos de llegar a eliminar eras causas destructivas de todo goce apelamos sin cesar a un porvenir soñado, con una confianza a veces amohinada pero nunca desilusionada de un sueño realizado, es decir, decepcionado.


  Mas ciertos hombres meditados y pesarosos que irradian más ardientemente aún que los otros a la luz de la esperanza descubren bastante pronto ¡ay! que no dimana de las horas esperadas, sino de nuestros corazones desbordantes de rayos que no conoce la naturaleza y que los derraman a torrentes sobre la esperanza sin encender un solo hogar. Ya no se sienten con fuerza de desear lo que saben no es deseable, de querer alcanzar sueños que marchitarán en su corazón cuando quieran recogerlos fuera de sí mismos. Esta disposición melancólica acrece singularmente y se justifica en el amor. La imaginación al pasar una y otra vez sobre sus esperanzas aguza admirablemente sus desilusiones. El amor desdichado, al hacernos imposible la experiencia de la felicidad, nos impide descubrir su nada. ¿Pero qué lección de filosofía, qué consejo de la vejez, qué fracaso de la ambición sobrepasa en melancolía a las alegrías del amor dichoso? Me amáis, querida pequeña; ¿cómo habéis sido lo bastante cruel para decírmelo? Hela aquí, pues, esa ardiente felicidad del amor compartido cuya sola idea me daba vértigos y me hacía crujir los dientes.


  Deshago vuestras flores, levanto vuestros cabellos, arranco vuestras joyas, alcanzo vuestra carne, mis besos recubren y golpean vuestro cuerpo como el mar que sube sobre la arena; pero vos misma os escapáis y con vos la felicidad. Hay que dejaros, vuelvo solo y más triste. Acusando a esta última calamidad, vuelvo para siempre junto a vos; es mi última ilusión la que he arrancado, soy desdichado para siempre.


  No sé cómo he tenido el valor de decíroslo; es la felicidad de toda mi vida la que acabo de desechar implacablemente, o por lo menos el consuelo, porque vuestros ojos, cuya feliz confianza me embriagaba aun a veces, ya no reflejarán el triste desencanto del que os advirtieran vuestra sagacidad y vuestras desilusiones. Puesto que ese secreto que uno de nosotros ocultaba al otro, lo hemos declarado en voz alta, ya no hay dicha para nosotros. Ni siquiera nos quedan las alegrías desinteresadas de la esperanza. La esperanza es un acto de fe. Hemos desengañado su credulidad: y se ha muerto. Después de haber renunciado a gozar, ya no puede encantarnos la espera. Esperar sin esperanza, tan juicioso, es imposible.


  Pero acercaos, querida y pequeña amiga. Enjugad vuestros ojos, para ver; no sé si son las lágrimas las que me enturbian la visión, pero creo ver allá, detrás de nosotros, encenderse altos fuegos. ¡Oh, mi querida amiga, cuánto os amo! Dadme la mano, caminemos sin acercarnos mucho a esos bellos fuegos…


  Pienso que es el indulgente y poderoso recuerdo el que nos quiere y está haciendo mucho por nosotros, querida mía.


  XXVI. INTERIOR DE UN BOSQUE


  Nada tenemos que temer, sino mucho que aprender de la tribu vigorosa y pacífica de los árboles que produce incesantemente para nosotros esencias vigorizantes, bálsamos calmantes y en cuya graciosa compañía pasamos tantas horas frescas, silenciosas y herméticas. En esas tardes ardientes en que la luz, por su mismo exceso, escapa a nuestra mirada, bajemos a uno de esos “solares” normandos desde donde se elevan con soltura las hayas altas y espesas cuyos follajes aparta como un ribazo delgado pero resistente ese océano de luz y sólo conservan algunas gotas que tintinean melodiosamente en el negro silencio del interior del bosque. Nuestro espíritu no tiene, como al borde del mar, en las llanuras, sobre las montañas, la alegría de extenderse sobre el mundo, sino la felicidad de verse separado; y limitado de todos lados por los troncos que no se desarraigan, se eleva en altura a la manera de los árboles. Acostados de espaldas, con la cabeza apoyada en las hojas secas, podemos seguir, desde el seno de un profundo descanso, la alegre agilidad de nuestro espíritu que sube, sin hacer temblar el follaje, hasta las más altas ramas en que se posa al borde del cielo suave, junto a un pájaro que canta. Aquí y allá, se estanca un poco de sol, al pie de los árboles que a veces sumergen y doran soñadoramente las últimas hojas de sus ramas. Lo demás, distendido y fijo, se calla, en una sombría felicidad. Abalanzados y erectos, en la amplia ofrenda de sus ramas y sin embargo descansados y tranquilos, los árboles por esa actitud extraña y natural nos invitan con graciosos murmullos a simpatizar con una vida tan antigua y tan joven, tan distinta de la nuestra y de la que parece la oscura reserva inagotable.


  Un leve viento turba por un instante su inmovilidad, deslumbrante y sombría, y los árboles tiemblan débilmente, balanceando la luz en sus cimas y moviendo la sombra a sus pies.


  Petit - Abbeville (Dieppe), agosto 1896


  XXVII. LOS CASTAÑOS


  Me gustaba sobre todo detenerme bajo los inmensos castaños cuando los amarilleaba el otoño. ¡Cuántas horas he pasado en esas grutas misteriosas y verdosas, mirando por encima de mi cabeza las cascadas murmurantes de oro pálido que derramaban la frescura y la oscuridad! Envidiaba a los petirrojos y a las ardillas por habitar esos frágiles y profundos pabellones de verdor en las ramas, esos antiguos jardines suspendidos que a cada primavera, desde hace dos siglos, se cubren de flores blancas y perfumadas. Las ramas, insensiblemente dobladas, descendían con nobleza desde el árbol a la tierra, como otros árboles que hubiesen sido plantados sobre el tronco, cabeza abajo. La palidez de las hojas que quedaban hacía resaltar aún las ramas que ya parecían más sólidas y más negras por despojadas y que reunidas así al tronco, parecían contener, como un peine magnífico, la dulce cabellera rubia esparcida.


  Réveillon, octubre 1895.


  XXVIII. EL MAR


  El mar siempre ha de fascinar a aquellos en quienes el alto a la vida y el atractivo del misterio se han anticipado a las primeras penas, como un presentimiento de la insuficiencia de la realidad para satisfacerlos. A aquellos que necesitan reposo antes de haber experimentado cansancio alguno, el mar los consolará y los exaltará vagamente. No lleva, como la tierra, el rastro de los trabajos de los hombres y de la vida humana. Permanece, nada pasa sino huyendo y qué pronto se desvanece el surco de las barcas que lo atraviesan. De ahí esa gran pureza del mar que no tienen las cocas terrestres. Y esa agua virgen es mucho más delicada que la tierra endurecida que para ser atacada requiere un pico. El paso de un niño sobre el agua cava un surco profundo con un claro rumor, y los matices unidos del agua se quiebran por un momento; luego, se desvanece todo vestigio y el mar vuelve a su calma, como en los primeros días del mundo. Aquel que está harto de los caminos de la tierra o que adivina, antes de haberlos intentado, qué ásperos serán y qué vulgares, quedará seducido por los pálidos caminos del mar, más peligrosos y más dulces, inciertos y desiertos. Todo en ellos es más misterioso, hasta eras amplias sombras que flotan a veces apaciblemente sobre los desnudos campos del mar, sin casas y sin sombras y que extienden las nubes; esos caseríos celestes, esos vagos ramajes.


  El mar tiene el encanto de las olas que no callan durante la noche, que son para nuestra vida inquieta un permiso para dormir, una promesa de que no todo ha de aniquilarse, como los niñitos que se sienten menos solos cuando brilla el velador. No está separado del cielo, como la tierra; está siempre en armonía con sus colores, se conmueve con sus matices más delicados. Irradia bajo el sol y todas las noches parece morir con él. Y cuando ha desaparecido, sigue lamentándolo, conservando algo de sus reflejos melancólicos y tan dulce que uno siente que al mirarlos se le deshace el corazón. Cuando casi ha llegado la noche y el cielo está sombrío sobre la tierra ennegrecida, luce aún débilmente, no se sabe por qué misterio, por qué brillante reliquia del día hundido bajo las aguas.


  Refresca nuestra imaginación porque no hace pensar en la vida de los hombres, pero regocija nuestra alma, porque cómo ella, es aspiración infinita a impotente, impulso sin cesar quebrado de caídas, lamento dulce y eterno. También nos encanta como la música, que no lleva, como el lenguaje, el rastro de las cosas, que nada nos dice de los hombres, sino que imita los movimientos de nuestra alma. Al abalanzarse con sus olas, al caer con ellas nuestro espíritu, olvida sus propios desfallecimientos y se consuela en una armonía íntima entre su tristeza y la del mar que confunde su destino y el de las cosas.


  Setiembre 1892.


  XXIX. MARINA


  Las palabras cuyo significado he perdido, quizás habría que volver a decírmelas ante todo por todas esas cosas que tienen desde entonces un camino que conduce hasta mí, abandonado desde hace muchos años, pero que puede volver a usarse y que, conservo tal fe, no está cerrado para siempre. Habría que volver a Normandía, no esforzarse, ir sencillamente junto al mar. O mejor, tomaría los caminos arbolados desde donde se le descubre a trechos y donde la brisa mezcla el olor de la sal de las hojas húmedas con el de la leche. Nada le pediría a todas esas cosas natales. Son generosas para el niño que han visto nacer, le volverían a enseñar por sí mismas las cosas olvidadas. Todo y su perfume primero, me anunciaría el mar, pero no lo habría visto todavía. Lo oiría apenas. Seguiría un sendero de albares, antaño muy conocido, con enternecimiento, con la ansiedad también por un brusco desgarrón del seto, de advertir de golpe la invisible amiga presente, la loca que se queja siempre, la melancólica reina vieja, el mar. Lo vería de pronto; sería en uno de esos días de somnolencia bajo el cielo reluciente que refleja el cielo azul que es él, sólo que más pálido. Unas velas blancas como mariposas estarían posadas sobre el agua inmóvil, sin que quisieran ya moverse, como pasmadas de calor. O, al contrario, el mar estaría agitado, amarillo bajo el sol como un amplio campo de lodo, con unos desniveles que parecerían fijos de lejos, coronados por una nieve deslumbrante.


  XXX. VELAS EN EL PUERTO


  En el puerto estrecho y largo como una calzada de agua entre sus diques poco elevados en que brillan las luces de la tarde, los transeúntes se detenían para mirar, como a nobles extranjeros llegados el día anterior y dispuestos a volver a partir, los navíos que estaban reunidos. Indiferentes a la curiosidad que excitaban en una muchedumbre cuya pequeñez parecían desdeñar o sólo no hablar el mismo idioma, conservaban en la hostería húmeda en que se habían detenido por una noche, su impulso silencioso a inmóvil. La solidez de las ataduras no hablaba menos de los largos viajes que les quedaba por hacer que las averías de las fatigas que ya habían soportado en esos caminos resbaladizos, antiguos como el mundo y nuevos como el tránsito que los socava y al que no sobreviven. Frágiles y resistentes; estaban orientados con una triste altivez hacia el océano que dominan y en donde están como perdidos. La complicación maravillosa y sabia de los cordajes se reflejaba en el agua como una inteligencia precisa y previsora se sumerge en el destino incierto que ha de quebrarlo tarde o temprano. Tan recientemente retirados de la vida terrible y hermosa —en la que van a volver a hundirse mañana, sus velas estaban blandas aun por el viento que las había henchido, su bauprés se inclinaba oblicuamente sobre el agua, como ayer aún, su andar y la curvatura del casco de la proa a la popa parecían conservar la gratis misteriosa y flexible de su surco.


  EL FIN DE LOS CELOS


  I


  
     «Danos los bienes, los pidamos o no, y aleja de nosotros


    los males aún cuando te los pidiéramos».


    «Esta plegaria me parece hermosa y segura.


    Si encuentras algo que recobrar, no lo ocultes».


    PLATÓN

  


  Mi pequeño árbol, mi asnito, mi madre, mi hermano, mi país, mi pequeño Dios, mi extranjerito, mi pequeño loto, mi pequeña caparazón, querido mío, mi plantita, vete, déjame que me vista y lo encontraré en la calle de la Baume, a las ocho. Te lo ruego, no llegues después de las ocho y cuarto porque tengo mucha hambre.


  Quiso cerrar la puerta de su cuarto sobre Honorio, pero él le dijo una vez más: “¡Cuello!”. y ella ofreció en seguida su cuello con una docilidad y un exagerado apresuramiento que lo hicieron reír a carcajadas.


  —Aun cuando no lo quisieras —le dijo—, hay entre tu cuello y mi boca, entre tus orejas y mis bigotes, entre tus manos y mis manos, pequeñas amistades particulares. Estoy convencido de que no concluirían, si dejáramos de amarnos, en la misma forma que, desde que estoy disgustado con mi prima Paula, no puedo impedirle a mi lacayo que vaya todas las noches a hablarle a su mucama. Por sí misma y sin mi consentimiento es que mi boca se dirige a tu cuello.


  Estaban ahora a un paso uno del otro. De pronto sus miradas se descubrieron y cada uno trató de fijar en los ojos del otro el pensamiento de que se amaban; se quedó ella así, por un segundo de pie y cayó luego sobre una silla, ahogándose como si hubiera corrido. Y se dijeron casi al mismo tiempo, con una exaltación seria, pronunciando fuertemente con los labios, como para besar: ¡Amor mío!


  Ella repitió con un tono fastidioso y triste, sacudiendo la cabeza: —Sí, amor mío.


  Ella sabía que él no podía resistir ese pequeño movimiento de la cabeza; se arrojó sobre ella, besándola y le dijo lentamente: “¡Mala!” y con tanta ternura que los ojos de ella se humedecieron.


  Dieron las siete y media. El partió.


  Al volver a su casa, Honorio se repetía para sí: “Mi madre, mi hermano, mi país —se detuvo—, sí, mi país…, mi pequeña caparazón, mi arbolito”, y no pudo dejar de reírse al pronunciar esas palabras que tan pronto se habían hecho para su uso, esas palabritas que pueden parecer vacías y se llenaban de un infinito significado. Entregándose sin pensarlo al genio inventivo y fecundo de su amor, se habían visto dotadas gradualmente por él, de una lengua propia, como para un pueblo; de armas, de juegos y de leyes.


  A tiempo que se vestía para la comida, su pensamiento estaba suspendido sin esfuerzo del momento en que iba a volver a verla, como un gimnasta toca ya el trapecio aun alejado hacia el cual va volando o como una frase musical parece alcanzar el acorde que ha de resolverla y la acerca, con toda la distancia que los separa por la misma fuerza del deseo que la promete y la llama. Así es como atravesaba Honorio rápidamente la vida desde hacía un año, apresurándose desde la mañana hacia la hora de la tarde en que la vería. Y sus días, en realidad, no estaban compuestos de dote o catorce horas diferentes, sino de cuatro o cinco medias horas, de su espera y de su recuerdo.


  Honorio había llegado hacía algunos minutos, a casa de la princesa de Alériouvre, cuando entró la señora de Seaune. Ella saludó a la dueña de casa y los distintos invitados y no pareció tanto saludar a Honorio; sino tomarle la mano, como hubiera podido hacerlo en medio de una conversación. Si su unión hubiera sido conocida; pudo haberse creído que llegaran juntos y que ella había esperado algunos instantes, en la puerta para no entrar al mismo tiempo que él pero hubieran podido no verse durante dos días (lo que no les había pasado una sola vez en un año) y no experimentar esa alegre sorpresa de volver a encontrarse que está en el fondo de todo saludo amistoso, porque como no podían estar cinco minutos sin pensar uno en el otro, no podían volver a encontrarse nunca, ya que nunca se separaban.


  Durante la comida, cada vez que se hablaban, sus modales sobrepasaban en vivacidad y dulzura a las de una amiga y un amigo, pero llevaban el sello de un respeto majestuoso y natural que desconocen los amantes. Parecían así semejantes a esos dioses que recuerda la fábula y que han habitado bajo disfraces entre los hombres o como dos ángeles cuya fraterna familiaridad exalta la alegría pero no disminuye el respeto que inspire la nobleza común a su origen y su sangre misteriosa. Al mismo tiempo que él experimentaba el poder de los iris y las rosas que reinaban lánguidamente sobre la mesa, se penetraba poco a poco el aire con el perfume de esa ternura que Honorio y Francisca exhalaban naturalmente. En ciertos mementos, parecía perfumar con una violencia más deliciosa aún que su dulzura habitual, violencia que la naturaleza no les había permitido moderar, a los lilac florecidos más que al heliotropo al sol o bajo la lluvia.


  Así es como por no ser secreta su ternura no era sino más misteriosa. Cada cual podía acercársele como esas pulseras impenetrables y sin defensa, en las muñecas de una enamorada, que llevan escrito en caracteres desconocidos y visibles el nombre que la hace morir o vivir y que parecen ofrecer sin cesar el significado a los ojos curiosos y desilusionados que no pueden captarlo.


  “¿Cuánto tiempo la amaré todavía?”, se decía Honorio al levantarse de la mesa. Recordaba muchas pasiones que a su nacimiento creyera inmortales para habían durado poco y la certeza de que ésta concluiría algún día ensombrecía su ternura.


  Entonces recordó que la misma mañana, mientras estaba en misa, en el momento en que el sacerdote que leía el Evangelio decía: “Jesús, extendiendo la mano, les dijo: Esta criatura es mi hermano, también es mi madre y todos los de mi familia”, había ofrecido un instante a Dios toda su alma, tembloroso, pero muy alto como una palma y había rezado: “¡Dios mío! ¡Dios mío!, hazme la gracia de que la ame siempre. Dios mío, es la única gracia que os pido, haced, mi Dios, que lo podéis, que la ame siempre:”


  Ahora en una de esas horas totalmente físicas, en que el alma se esfuma en nosotros detrás del estómago que digiere, la piel que goza por una reciente ablución y una ropa fina, la boca que fuma, el ojo que se satisface de hombres desnudos y de luces, repetía más blandamente su plegaria, dudando de un milagro que iría a alterar la ley psicológica de su inconstancia, de tan imposible ruptura como las leyes físicas de la gravedad o de la muerte.


  Ella vio sus ojos preocupados, se levantó y acercándose a él, que no la había visto, como estaban bastante lejos de los demás, le dijo con ese tono arrastrado, llorón, ese tono de niño que le hacía reír siempre y como si acabara de hablarle.


  —¿Qué?


  El se echó a reír y le dijo:


  —No pronuncies una sola palabra más o te beso, me entiendes, te beso delante de todos.


  Ella se rió primero y recobrando su airecillo triste y descontento, para divertirlo, le dijo:


  —Sí, sí, está muy bien, no pensabas en mí, en absoluto.


  Y él, mirándola entre risas, repuso:


  —¡Qué bien saber mentir! —y con dulzura agregó:


  “¡Malvada, malvada!”.


  Ella lo abandonó y fue a conversar con los demás. Honorio pensaba: “Trataré, cuando sienta que mi corazón se aparta de ella, de contenerlo tan suavemente que ella ni lo sentirá. Seré siempre igualmente tierno, igualmente respetuoso. Le ocultaré el nuevo amor que habrá reemplazado en mi corazón a mi amor por ella, con tanto cuidado como le oculto hoy los placeres que sólo mi cuerpo goza aquí y allá, fuera de ella”. (El miró del lado de la princesa de Alériouvre). Y por su parte, la dejaría arraigar gradualmente su vida en otra parte, con otros vínculos. No sería celoso, designaría él mismo aquellos que le parecerían poder ofrecerle un homenaje más decente o más glorioso. Cuanto más imaginaba en Francisca a otra mujer que no amaría ya, pero de la que gozaría sabiamente todos los atractivos espirituales, más ese reparto le parecía fácil y noble. Las palabras, amistad tolerante y dulce, hermosa caridad para los más dignos con lo mejor que se posee, afluían blandamente a sus labios distendidos.


  En ese instante, Francisca vio que eran las diez, saludó y se fue. Honorio la acompañó hasta el coche, la besó imprudentemente en la oscuridad y volvió.


  Tres horas más tarde Honorio regresaba a pie con el señor de Buivres, cuyo regreso del Tonkín se festejara esa noche. Honorio lo interrogaba acerca de la princesa de Alériouvre, que, viuda más o menos en la misma época, era mucho más hermosa que Francisca. Honorio, sin estar enamorado de ella, hubiera tenido un gran placer en poseerla si hubiese estado seguro de poderlo hacer sin que lo supiera Francisca y sufriera por ello.


  —No se sabe nada de ella —dijo el señor de Buivres—, o por lo menos no se sabía nada cuando me fui, porque desde que he vuelto, no he visto a nadie.


  —En una palabra, no había nada muy fácil esta noche —concluyó Honorio.


  —No, gran cosa no —repuso el señor de Buivres; y como Honorio había llegado a la puerta, iba a concluir allí la conversación, cuando agregó el señor de Buivres:


  —Excepto la señora de Seaune, a quien debió haber sido presentado usted, porque usted estaba en la comida. Si le tenía ganas, es muy fácil. En cuanto a mí, ella no me diría eso.


  —Pero nunca he oído decir lo que me está diciendo usted —dijo Honorio.


  —Es usted joven —repuso Buivres—, y mire, esta noche había alguien que anduvo con ella y de qué modo; creo que es, innegablemente, ese muchachito Francisco de Gouvres. Dice que tiene un temperamento… Pero según parece, su cuerpo deja que desear. No ha querido seguir. Apuesto a que en este mismo momento está de parranda en alguna parte. ¿Ha notado usted cómo siempre se retira temprano?


  —Vive sin embargo, desde que enviudó, en la misma casa de su hermano y no se arriesgaría a que el portero cuente que vuelve tarde.


  —Pero, hijo, desde las diez a la una de la mañana hay tiempo de hacer muchas cosas. ¿Y además, qué se sabe? Pero ya va a ser la una, lo dejo acostarse.


  El mismo tocó la campanilla; al cabo de un instante se abrió la puerta; Buivres tendió la mano a Honorio que lo saludó maquinalmente, entró y sintió al mismo tiempo unos deseos locos de volver a salir; pero la puerta se había cerrado pesadamente tras de él y con excepción de su candelero que lo esperaba ardiendo con impaciencia al pie de la escalera, no había ninguna luz. No se atrevió a despertar al portero para que le abriese y subió a su casa.


  II


  
     «Nuestros actos son nuestros ángeles buenos y nuestros ángeles malos, las sombras fatales que andan a nuestro lado».


    BEAUMONT y FLETCHE

  


  La vida había cambiado muchísimo para Honorio desde el día en que el señor de Buivres le dijera —entre tantos otros— unas cosas parecidas a las que el mismo Honorio escuchara o pronunciara tantas veces con indiferencia, pero que no dejaba ya de oír, durante todo el día, cuando estaba solo y por la noche. En seguida le había planteado unas preguntas a Francisca, que lo amaba demasiado y sufría con exceso por su pena, para pensar en ofenderse; ella le juró que no lo engañó nunca y que no lo engañaría jamás.


  Cuando estaba junto a ella, cuando tenía sus manecitas, a las que decía, repitiendo el verso de Verlaine


  Bellas manecitas que cerraréis mis ojos.


  … cuando le oía decirle: “Hermano mío, mi país, mi bienamado” y que se prolongaba su voz indefinidamente en su corazón con la dulzura natal de las campanas, la creía; y si ya no se sentía tan feliz como antaño, por lo menos no le parecía imposible que su corazón convaleciente encontrase de nuevo algún día la felicidad.


  Pero cuando estaba lejos de Francisca, a veces también cuando, junto a ella, veía brillar sus ojos con las luces que se imaginaba al punto encendidas antaño —quién sabe, tal vez ayer como lo estarían mañana— por otro; cuando, acabando de ceder al deseo totalmente físico de otra mujer y recordando cuántas veces había cedido y pudo mentir a Francisca sin dejar de amarla, no le parecía más absurdo suponer que ella también le mentía, que ni siquiera era necesario no amarla para mentirle y que antes de conocerlo, se había arrojado sobre otros con ese ardor que ahora lo quemaba y le parecía más terrible que el ardor que le inspiraba a ella no le parecía dulce porque la veía con la imaginación que todo lo aumenta.


  Entonces, trató de decirle que la había engañado; lo ensayó, no por venganza o necesidad de hacerla sufrir como a él, sino para que de vuelta también le dijese ella la verdad, sobre todo para no sentir, ya que la mentira lo habitaba, para expiar los pecados de su sensualismo; ya que para crearle un objeto a sus celos, le parecía por momentos que era su propia mentira y su propio sensualismo los que proyectaba sobre Francisca.


  Una tarde, al pasear por los Campos Elíseos, trató de decirle que la había engañado. Le espantó verla palidecer y caer sin fuerzas sobre un banco, pero mucho más cuando apartó sin cólera, pero con dulzura, en un abatimiento sincero y desesperado, la mano que él le acercaba. Durante dos días, creyó haberla perdido o más bien que la había recobrado. Pero era prueba involuntaria, deslumbrante y triste que acababa de darle ella de su amor, no le bastaba a Honorio. Aunque hubiese adquirido la certeza imposible de que nunca había pertenecido a nadie más que a él, el sufrimiento desconocido que supiera su corazón la noche en que el señor de Buivres lo acompañara hasta su puerta, no un sufrimiento similar o el recuerdo de ese sufrimiento, sino ese mismo sufrimiento, no hubiera dejado de apenarlo aunque le demostraran que carecía de motivo. Así es como temblamos aún al despertarnos, ante el recuerdo del asesino que ya hemos reconocido como la ilusión de un sueño; de ese modo sufren los amputados durante toda su vida en la pierna que ya no tienen.


  En vano había caminado durante el día, se había agotado a caballo, en bicicleta, tirando esgrima; inútilmente se había encontrado con Francisca, la había llevado a su casa y por la noche había recogido en sus manos, en su frente, en sus ojos, la confianza, la paz, una dulzura de miel para volver a su casa y una vez más, tranquilizado y rico con la provisión olorosa; apenas regresado empezaba a inquietarse, se acostaba ligero para dormirse antes de que se alterara su felicidad que, acostada con precaución en todo el bálsamo de esa ternura, reciente y fresca de una hora apenas, llegaría a través de la noche, hasta el día siguiente, intacta y gloriosa como un príncipe de Egipto; pero sentía que las palabras de Buivres, o tal o cual de las imágenes que se formara desde entonces, iban a aparecérsele en el pensamiento y que entonces se acabaría el sueño. No había aparecido aún esa imagen, pero la sentía ya dispuesta, y endureciéndose contra ella, volvía a encender su vela, leía, se esforzaba con el sentido de las frases que leía —en llenar su cerebro sin tregua y sin dejar ningún hueco, para que la espantosa imagen no tuviese ni por un momento un lugar aún insignificante.


  Pero la encontraba de pronto, y ahí estaba y ya no podía hacerla salir; la puerta de su atención que mantenía con todas sus fuerzas hasta agotarse, se había abierto por sorpresa; se volvió a cerrar a iba a pasar toda la noche con esa horrible compañera. Entonces, ya era seguro; se había concluido, esta noche, como las otras, ya no podría dormir un minuto; bien, se acercaba a la botella de bromidia, bebía tres cucharadas y convencido ahora de que se dormiría, espantado aún de pensar que no podría sino dormir, sucediese lo que sucediese, volvía a pensar en Francisca con espanto, con desesperación, con odio. Aprovechando que ignoraban su unión con ella, quería hacer apuestas acerca de su virtud con otros hombres, lanzarlos sobre ella, ver si se entregaba, tratar de descubrir algo, de saberlo todo, ocultarse en un cuarto (recordaba haberlo hecho por diversión cuando era más joven) y verlo todo. No se enojaría primero con los demás, ya que lo preguntaría con la apariencia de bromear —sin ello, qué escándalo, qué cólera—, pero sobre todo a causa de ella, para ver si al día siguiente cuando le preguntara: “¿No me has engañado nunca?”, ella iba a contestarle: “Nunca”, con esa misma expresión de amor. Quizás lo confesara todo y de hecho sólo hubiera sucumbido bajo sus artificios. Y entonces esa hubiera sido la operación saludable, después de la cual su amor se curaría de la enfermedad que lo mataba, a él, como la enfermedad de un parásito mata al árbol (no tenía más que mirarse en el espejo débilmente iluminado por su vela nocturna para estar seguro de ello). Pero no, porque la imagen volvería siempre; cuánto más fuerte que las de su imaginación y con qué potencia de asestamiento incalculable sobre su pobre cabeza, ni siquiera trataba de imaginárselo.


  Entonces, de pronto, pensaba en ella, en su dulzura, en su ternura, en su pureza y quería llorar del ultraje que por un segundo había pensado inferirle. ¡La idea solamente de proponerle eso a unos compañeros de fiesta!


  Pronto sentía el escalofrío general, el desfallecer que antecede en algunos minutos al sueño por la bromidia. De golpe, sin advertir nada, ningún sueño, ninguna sensación, entre su último pensamiento y ésta, se decía: “¿Cómo no me he dormido aún?”. Pero al ver que ya era pleno día, comprendía que durante más de seis horas el sueño de la bromidia lo había poseído sin saborearlo.


  Esperaba que se hubiesen calmado un poco las puntadas en la cabeza, luego se levantaba y trataba en vano, con el agua fría y la caminata, de conseguir algunos colores, para no parecerle demasiado feo a Francisca, a su cara pálida y a sus ojos cansados. Al salir de su casa, iba a la iglesia y ahí, curvado y fatigado, con todas las últimas fuerzas desesperadas de su cuerpo doblegado que quería erguirse y rejuvenecer, con su corazón enfermo y envejecido que quería curar, con su espíritu, hostigado sin tregua y jadeante y que quería paz, oraba a Dios. Dios, a quien apenas dos meses atrás le pedía la gratis de amarla siempre a Francisca; oraba a Dios ahora con la misma fuerza, siempre con la fuerza de ese amor que antaño, seguro de morir, pedía vivir y que ahora, espantado de vivir, imploraba la muerte; le oraba que le hiciera la gratis de no amarla más a Francisca, de no amarla por más tiempo, de no amarla siempre, de, hacer que pudiese imaginársela en los brazos de otro sin sufrir, ya que sólo podía imaginársela en brazos de otro. Y quizás ya no se la imaginaría así, cuando pudiera pensar sin dolor en ella.


  Entonces recordaba cuánto había temido no quererla siempre, cuánto grababa entonces en su recuerdo, para que nada pudiese borrarlos, sus mejillas siempre ofrecidas a sus labios, su frente, sus manecitas, sus ojos graves, sus rasgos adorados. Y de pronto, advirtiéndolos despiertos de su tranquilidad tan suave por el deseo de otro, quería no pensar más y sólo volvía a ver con más persistencia, sus mejillas ofrecidas, su frente, sus manecitas —oh, también sus manecitas—, sus ojos graves, sus odiados rasgos.


  A partir de ese día, espantándose primeramente él mismo de entrar en un camino semejante, no la dejó ya a Francisca, espiando su vida, acompañándola en sus visitas, siguiéndola en sus compras, esperando una hora a la puerta de las tiendas. Si hubiera podido pensar que así la impedía engañarlo materialmente, hubiera renunciado sin duda, temiendo que lo odiase; pero lo dejaba hacer con tanta alegría de sentirlo siempre junto a sí, que esa alegría lo ganó gradualmente y lentamente lo llenaba de una confianza, de una certeza que no hubiera podido darle ninguna prueba material, como esos alucinados que uno consigue curar a veces haciéndoles tocar con la mano el sillón, como si fuera la persona viva que ocupaba el lugar en que creían ver un fantasma, expulsando así el fantasía del mundo real, por la misma realidad que no le deja más lugar.


  Honorio trataba de ese modo, iluminando y llenando en su espíritu con ocupaciones ciertas todos los días de Francisca, de suprimir esos vacíos y esas sombras en donde se agazapaban todos los malos espíritus de los celos y de la dude que lo asaltaban a cada noche. Volvió a dormir; sus sufrimientos eran más escasos, más breves y si entonces la llamaba, algunos instantes de su presencia lo calmaban para toda una noche.


  III


  
     «Debemos confiarnos al alma hasta el final; porque cosas tan hermosas y tan magnéticas como las relaciones del amor no pueden ser suplantadas y reemplazadas sino por cosas más hermosas y de un grado más alto».


    EMERSON

  


  El salón de la señora de Seaune, de soltera princesa de Galaise - Orlandes, de quien hemos hablado en la primera parte de este relato bajo su nombre de Francisca, sigue siendo hoy uno de los salones más cotizados de París. En una sociedad en que un título de duquesa la hubiera confundido can tantas otras, u nombre burgués se distingue como un lunar en el rostro y a cambio del título perdido por su casamiento con el señor Seaune, adquirió ese prestigio de haber renunciado voluntariamente a una gloria que levanta tan alto, por una imaginación bien nacida, como los pavos reales blancos, los cisnes negros las violetas blancas y las reinas en cautiverio.


  La señora de Seaune ha recibido mucho este año y el pasado, pero su salón estuvo cerrado durante los tres años anteriores, es decir, los que siguieron a la muerte de Honorio de Tenvres. Los amigos de Honorio que se alegraban de ver que poco a poco recobraba su buen aspecto y la alegría de antaño, lo encontraban a cada rato con la señora de Seaune y atribuían su mejoría a esa unión que creían muy reciente.


  Fue dos meses apenas después del completo restablecimiento de Honorio que sucedió el accidente de la avenida del Bosque de Boulogne, en la que un caballo desbocado le quebró las dos piernas.


  El accidente tuvo lugar el primer martes de mayor la peritonitis se declaró el domingo. Honorio recibió la extremaunción el lunes y fue llevado al otro mundo ese mismo día a las seis de la tarde. Pero desde el martes, día del accidente, al domingo a la noche, él fue el único en creer que estaba perdido.


  El martes, a las seis, después de haber recibido las primeras curas, pidió que lo dejaran solo, pero que le subieran las tarjetas de las personas que habían ido a interesarse por su estado.


  Esa misma mañana, hacía más a menos ocho horas, había bajado a pie por la avenida del Bosque de Boulogne. Había respirado y exhalado alternativamente el aire mezclado de brisa y de sol, había reconocido en el fondo de los ojos de las mujeres que seguían con admiración su belleza rápida, un instante perdido en el mismo desvío de su caprichosa alegría, luego se adelantó sin esfuerzo, y muy pronto entre los caballos al galope y humeantes, gozó en la frescura de su boca ávida y refrescada por el aire suave, la misma alegría profunda que embellecía esa mañana la villa, el sol, la sombra, el cielo, las piedras, el viento del este y los árboles, tan majestuosos como hombres erguidos, tan descansados como mujeres dormidas, en su inmovilidad deslumbradora.


  En un momento dado, había mirado la hora, volvió sobre sus pasos y entonces… sucedió aquello. En un segundo, el caballo, que no viera, le había quebrado las dos piernas. Ese segundo no se le aparecía en absoluto como debiendo ser necesariamente tal. En ese mismo segundo, hubiera podido estar algo más lejos, o algo menos lejos, o el caballo pudo haberse apartado o si hubiese llovido hubiera regresado antes a su casa o si no hubiese mirado la hora, no hubiera vuelto y continuaría hasta la cascada. Pero sin embargo, eso que hubiera podido no ser a tal punto que podía fingir por un instante que no era más que un sueño eso era una cosa real, eso formaba ahora parte de su villa, sin que toda su voluntad pudiese cambiar nada. Tenía las dos piernas rotas y el vientre magullado. ¡Oh, en sí mismo el accidente no era tan extraordinario!, recordaba que no hacía siquiera ocho días, durante una comida en casa del doctor S…, se había hablado deC…, herido del mismo modo por un caballo desbocado. El doctor, al preguntársele, por su estado, había dicho: “Mal asunto”. Honorio insistió, preguntó acerca de la herida y el doctor contestó con una expresión importante, pedante y melancólica:


  “Pero es que no sólo se trata de su herida; es todo un conjunto; sus hijos le dan disgustos; no tiene ya la posición de antes; los ataques de los diarios lo han herido. Quisiera equivocarme, pero está en un estado bastante deplorable”. Dicho eso, como el doctor se encontraba en un estado excelente, por el contrario, de mejor salad, más inteligente y mejor considerado que nunca, como Honorio sabía que Francisca lo amaba cada vez más y que el mundo había aceptado su unión y se inclinaba Canto frente a la grandeza del carácter de Francisca, como frente a su felicidad; como, por fin, la mujer del doctor S … ., conmovida al imaginarse el fin miserable y el abandono deC…, les prohibía por higiene a sí misma y a sus hijos ya fuera pensar en acontecimientos tristes como asistir a entierros, cada cual repitió por última vez: “Pobre C…, mal asunto”, sorbiendo una última copa de vino de Champagne y percibiendo, por el placer que sentían al beberlo, que “el asunto” de ellos seguía siendo excelente.


  Pero ya no era lo mismo. Honorio se sentía ahora sumergido en el pensamiento de su desgracia, como lo había estado a menudo en el pensamiento de la desgracia de los demás y no podía, como entonces, volver a levantarse dentro de sí. Sentía que se le sustraía bajo los pies ese piso de la buena salud, sobre el cual crecen nuestras resoluciones más elevadas y nuestras más graciosas alegrías, como hunden las raíces en la tierra negra y mojada las encinas y las violetas; y tropezaba a cada paso dentro de sí mismo. Al hablar deC…, en esa comida en la que volvía a pensar, el doctor había dicho: “Ya, antes del accidente y de los ataques de los diarios, lo había encontrado a C…, me pareció amarillo, ojeroso, una cabeza muy mala”. Y el doctor se había pasado la mano, de una destreza y una belleza célebres, por la cara regordeta y rosada, a lo largo de su barba fina y bien cuidada, y cada cual se había imaginado complacido, su propio buen aspecto así como un propietario se detiene para mirar con satisfacción a su inquilino, un joven, apacible y rico. Ahora, al mirarse Honorio en el espejo estaba espantado de su “cara amarilla” y de su “mala cabeza”. Y en seguida, la idea de que el doctor diría acerca de él las mismas palabras que acerca de C…, y con la misma indiferencia, lo asustó. Aquellos que se le acercarían llenos de compasión se apartarían bastante pronto como de un objeto peligroso para ellos; acabarían por obedecer las protestas de su buena salud, de su deseo de ser feliz y de vivir. Entonces su pensamiento fue a dar sobre Francisca y doblegando los hombros, bajando la cabeza a su pesar, como si la orden de Dios hubiese estado allí, levantada sobre él, comprendió con una tristeza infinita y sometida que había que renunciar a ella. Tuvo la sensación de la humildad de su cuerpo inclinada en su debilidad de niño, con su resignación de enfermo, bajo ese inmenso pesar y tuvo compasión de sí mismo, como frecuentemente, a toda la distancia de su vida entera, se había contemplado con enternecimiento, muy niño, y tuvo ganas de llorar


  Oyó que golpeaban la puerta. Traían las tarjetas que pidiera. Bien sabía que vendrían a interesarse por su estado, porque no ignoraba que su accidente era grave, pero a pesar de ello no creyó que hubiera tantas tarjetas y le espantó comprobar que había venido tanta gente que lo conocía tan poco y sólo se hubiera molestado por su casamiento o su entierro.


  Era un montón de tarjetas y el portero las traía con precaución para que no se cayesen de la bandeja grande de donde rebosaban. Pero de pronto, cuando tuvo cerca eras tarjetas, el montoncito le pareció algo minúsculo, ridículamente pequeño en verdad, macho más pequeño que la silla o la estufa. Y lo espantó más aún que fuera tan poco y se sintió tan solo, que para distraerse se puso a leer febrilmente los nombres; una tarjeta, dos tarjetas, tres tarjetas, ¡ah! se estremeció y miró de nuevo: “Conde Francisco de Gouvres”. Sin embargo, debía imaginarse que el señor de Gouvres se enteró de su estado, pero hacía tiempo que no había pensado en él y en seguida las frases de Buivres: “Había esta noche alguien que anduvo con ella y de qué modo; es Francisco de Gouvres; dice que tiene un buen temperamento; pero parece que tiene un cuerpo muy mal formado y no quiso seguir”, le volvieron a la memoria y sintiendo que todo el sufrimiento antiguo surgía en un momento desde el fondo de la con. ciencia a la superficie, se dijo: “Ahora me alegro, si es que estoy perdido. No morirme, quedarme baldado ahí y durante años, todo el tiempo que ella no está conmigo, una parte del día, toda la noche, verla en casa de otro. Y ahora ya no sería por la enfermedad que la vería así, estoy seguro. ¿Cómo podría amarme todavía siendo un amputado?”. De pronto se interrumpió. “¿Y si me muero, después de mí…?”.


  Ella tenía treinta años, franqueó de un salto el tiempo más o menos largo en que lo recordaría y le permanecería fiel. Pero llegaría un momento… él dijo “que tenía un buen temperamento”… “Quiero vivir, quiero vivir y quiero andar, quiero seguirla por todas partes, quiero ser buen mozo, quiero que me quiera”.


  En ese momento tuvo miedo al oír su respiración sibilante; le dolía el costado, su pecho parecía haberse acercado a su espalda, no respiraba como quería, trataba de tomar aliento y no podía. A cada segundo se sentía respirar y no respirar lo suficiente. Llegó el médico. Honorio no tenía más que un ligero ataque de asma nerviosa. Partido el médico se quedó más triste; hubiera preferido que fuera más grave y que lo compadecieran. Porque bien sentía que si no estaba grave, otra cosa lo estaba y que se iba. Ahora recordaba todos los sufrimientos físicos de su vida y se desesperaba; nunca los que más lo amaban lo habían compadecido con el pretexto de que era nervioso. En los terribles meses que había pasado después de su vuelta con Buivres, cuando se vestía a las siete después dé haber andado toda la noche, su hermano, que se despertaba un cuarto de hora durante las noches que seguían a las comidas demasiado abundantes, le decía


  —Eres muy regalón; yo tampoco duermo algunas noches. Y además, uno cree que no duerme y siempre se duerme un poco…


  Es verdad que era muy regalón; en el fondo de su vida oía a la muerte que nunca lo había dejado del todo y que sin destruir su vida por entero, la minaba, tan pronto aquí, tan pronto allá. Ahora aumentaba su asma, no podía recobrar el aliento, todo su pecho realizaba un doloroso esfuerzo para respirar. Y sentía que se apartaba el velo que nos oculta la vida, la muerte que está dentro de nosotros y advertía qué coca horrible es respirar y vivir.


  Luego se sentía transportado al momento en que ella quedaría consolada y entonces, ¿qué sucedería? Y sus celos enloquecieron ante la incertidumbre del acontecimiento y de su necesidad. Hubiera podido impedirlo, viviendo; no podía vivir, ¿y entonces? Ella diría que iba a ingresar en un convento y luego se arrepentiría una vez que hubiera muerto. No, prefería no ser engañado dos veces, y saber. ¿Quién? ¿Gouvres, Alériouvre, Buivres, Breyves? Los vio a todos y apretando sus dientes, sintió la furiosa rebeldía que en ese momento debía indignarle el rostro. Se calmó por sí mismo. No, no será eso, no un hombre de placer; deberá ser us hombre que la ame de veras. ¿Y por qué no quiero que sea un hombre de placer? Estoy loco de preguntármelo, es tan natural. Porque la quiero por sí misma y quiero que sea feliz. No, no es eso, es que no quiero que le exciten los sentidos, que le proporcionen más placer del que le he proporcionado yo, que no le den nada. Está bien que la hagan dichosa, quiero que le den amor, pero no quiero que le den placer. Tengo celos del placer del otro, de su placer. No tendría celos de su amor. Es necesario que se casa, que escoja bien… A pesar de todo, será algo triste.


  Entonces le volvió uno de sus deseos de niño, del niño que era cuando tenía siete años y se acostaba todas las noches a las ocho. Cuando su madre, en lugar de quedarse hasta medianoche en su cuarto, que estaba al lado del de Honorio y acostarse luego, debía salir a eso de las once y hasta entonces no vestirse, le suplicaba que se vistiera antes de comer y que partiera no importaba dónde, ya que no podía soportar la idea de que mientras trataba de dormir, se preparaban en la casa para una velada, para partir. Y para complacerlo y calmarlo, su madres vestida y escotada, a las ocho venía a despedirse de él y se iba a casa de una amiga, a esperar la hora del baile. Sólo así, en esos días tan tristes para él, en que su madre iba de fiesta, podía dormirse, pesaroso pero tranquilo.


  Ahora la misma súplica, que le hacía a la madre, la misma plegaria a Francisca, le subía a los labios. Hubiera querido pedirle que se casara en seguida, que estuviese lista, para poder, por fin, dormir para siempre, desesperado pero tranquilo y nada inquieto de lo que sucedería después que se quedara dormido.


  En los días que siguieron, trató de hablarle a Francisca, que como el mismo médico no lo creía perdido y rechazó con una energía suave pero inflexible la propuesta de Honorio…


  Tenían tal costumbre de decirse la verdad que cada uno decía incluso la verdad que podía apenar al otro, como si allá en el fondo de cada cual, de su ser nervioso y sensible cuyas susceptibilidades había que escatimar, hubiesen sentido la presencia de un Dios, superior a indiferente a todas esas precauciones buenas para niños y que exigía y debía la verdad. Y frente a ese Dios que estaba en el fondo de Francisca, Honorio, y frente a ese Dios que estaba en el fondo de Honorio, Francisca, habían sentido unos deberes ante los cuales cedían el deseo de no apenarse, de no ofenderse, las mentiras más sinceras de la ternura y la compasión.


  Por eso, cuando Francisca le dijo a Honorio que vivía, bien sintió él que ella lo creía y se convenció poco a poco


  “Si debo morir, ya no tendré más celos una vez muerto; ¿pero hasta que me muera…? Mientras viva mi cuerpo, sí. Pero ya que sólo tengo celos del placer, ya que sólo mi cuerpo sufre celos, ya que de lo que tengo celos, no es de su corazón, no es de su dicha, que quiero por quien sea más capaz de hacerlo; cuando desaparezca mi cuerpo, cuando el alma triunfe de él, cuando me haya desprendido poco a poco de las cosas materiales como una noche en que estuve muy enfermo, entonces no desearé ya el cuerpo con locura y amaré tanto más el alma, ya no sentiré celos. Entonces amaré de verdad. No puedo darme cuenta completamente de lo que será entonces, ahora que mi cuerpo está muy vivo y rebelde, pero puedo imaginármelo un poco, por esas horas en que con la mano de Francisca entre las mías, encontraba en una ternura infinita y sin deseos, la tranquilidad de mis sufrimientos y mis celos. Mucho me costará dejarla, pero de ese pesar, que otrora me acercaba más a mí mismo, que un ángel venía para consolarme dentro de mí mismo; ese pesar que me ha revelado el amigo misterioso de los días de desdicha, mi alma; ese pesar tranquilo, gracias al cual me sentiré más hermoso para comparecer ante Dios y no la horrible enfermedad que me ha dolido durante tanto tiempo sin elevar mi corazón, como un daño físico que lacera, que degrada y que disminuye, es mi cuerpo, con el deseo de su cuerpo que me liberará. Sí, pero hasta entonces, ¿qué será de mí?, más débil, más incapaz de resistir a él que nunca, doblegado sobre mis dos piernas quebradas, cuando queriendo correr hasta ella para ver que no estaba donde la había soñado, me quedaré allí, sin poder moverme, burlado por todos aquellos que podrán gozarla tanto como lo querrán, en mis propias barbas dé impedido; que ya no temerán”.


  La noche del domingo al lunes, soñó que se ahogaba, sintió un peso enorme sobre el pecho. Pedía por favor, no tenía ya fuerzas para desplazar todo ese peso, el sentimiento de que todo eso estaba sobre él desde hacía mucho tiempo, le era inexplicable, no podía tolerarlo un segundo más, se sofocaba. De pronto se sintió milagrosamente aliviado de todo ese peso, que se alejaba, se alejaba, liberado para siempre. Y se dijo: “Estoy muerto”.


  Y veía que se elevaba por encima de él todo lo que había pasado tanto tiempo hasta asfixiarlo; creyó ante todo que era la imagen de Gouvres, luego sólo sus sospechas, luego sus deseos, luego esa voz de otrora, desde la mañana, gritando por el momento en que iba a verla a Francisca, luego el pensamiento de Francisca. Eso iba adquiriendo, a cada momento, otra forma, como una nube; iba creciendo, creciendo sin cesar y ahora ya no se explicaba cómo esa coca que consideraba inmensa como el mundo había podido permanecer sobre él, sobre su reducido cuerpo de horrible débil, sobre su pobre corazón de hombre sin energías y cómo no había quedado aplastado. Y comprendió que sí había quedado aplastado y que lo que había llevado era una vida de aplastado. Y esa cosa inmensa que pesara sobre su pecho con toda la fuerza del mundo comprendió que era su amor.


  Luego volvió a decirse: “¡Vida de aplastado!”, y recordó que en el momento en que el caballo lo atropellara, se había dicho: “Me va a aplastar”, recordó su paseo, recordó que esa mañana debía almorzar con Francisca y entonces por ese desvío, le volvió el pensamiento de su amor. Y se dijo: “¿Era mi amor el que pesaba sobre mí? ¿Qué sería si no era mi amor? ¿Mi carácter, tal vez? ¿Yo, o todavía la vida?”. Luego pensó: “No, cuando me muera, no quedaré liberado de mi amor, sino de mis deseos carnales, de mi avidez carnal, de mis celos”. Entonces dijo: “Dios mío; haced llegar esta pore, hacedla llegar pronto, Dios mío, para que conozca el amor perfecto”.


  El domingo a la noche se declaró la peritonitis; el lunes por la mañana, a eso de las diez, tuvo fiebre, quería a Francisca, la llamaba con los ojos ardientes “Quiero que tus ojos brillen también, quiero darte un placer como nunca… quiero hacerte… hasta te causaré daño”. Luego, de pronto, empalidecía de furor. “Ya veo por qué no quieres, ya sé lo que te hiciste hacer esta mañana, dónde y por quién y sé que quería buscarme, ponerme detrás de la puerta para que os viera, sin poderme echar sobre ustedes ya que no tengo más piernas, sin poder impedirlo, porque tendrían ustedes más placer al verme; conoce tan perfectamente todo lo necesario para causarte placer; pero te mataré antes, antes te mataré y todavía antes me mataré. ¡Ve! ¡Me he matado!”. Y caía sin fuerzas sobre el almohadón.


  Se calmó gradualmente y buscando con quién podría casarse después de su muerte, pero eran siempre las imágenes que apartaba, la de Francisco de Gouvres, la de Buivres, las que lo torturaban y volvían siempre.


  A mediodía recibió los óleos. El médico había dicho que no pasaría de la tarde. Perdía sus fuerzas con mucha velocidad, no podía ya recibir alimento, no oía casi nada. Su cabeza quedaba libre y sin decir nada, para no apenarla a Francisca, a la que veía agobiada; pensaba en ella, después que ya no sabría él nada, que ya no sabría más nada de ella, que no podría amarlo ya.


  Los nombres que había dicho maquinalmente, todavía esa mañana, de aquellos que la poseerían quizás, volvieron a desfilar por su cabeza mientras que sus ojos seguían una mosca que se le acercaba al dedo como si quisiera tocarlo, luego volaba y volvía sin tocarlo, sin embargo; y como reanimando su atención dormida por un momento, volvía el nombre de Francisco de Louvres y se dijo que, en efecto, tal vez la poseería y al mismo tiempo pensaba: “¿Tal vez la mosca irá a tocar la sábana?, no, todavía no”, entonces, sustrayéndose bruscamente a su ensueño: “¿Cómo?, una de ambas cosas no me parece más importante que la otra. ¿Gouvres la poseerá a Francisca, la moats tocará la sábana? ¡Oh, la posesión de Francisca es algo más importante!”. Pero la exactitud con que percibía la diferencia que separaba esos dos acontecimientos, le señaló que no lo conmovían mucho más, uno y otro. Y se dijo: “¡Cómo, eso me da lo mismo! ¡Qué triste es!”. Luego advirtió que no decía: “qué triste es”, sino por costumbre y que como había cambiado del todo, no era ya triste el haber cambiado. Una vaga sonrisa aflojó sus labios. “Ese es, dijo, mi puro. amor por Francisca. Ya no tengo celos, es que me acerco a la muerte; pero qué importa ya que eso era necesario para poder sentir, por fin, el verdadero amor de Francisca”.


  Pero entonces, levantando la mirada la vio a Francisca, en medio de los sirvientes, del doctor, de dos viejas parientas, que oraban todos allí cerca de él. Y descubrió que el amor, puro de todo egoísmo, de toda sensualidad, que quería tan dulce, tan amplio y tan divino en él, quería a las viejas parientas, los sirvientes, el mismo médico tanto como a Francisca y que como ya tenía por ella el amor de todas las criaturas a la que su alma, similar a la de ellos, lo unía ahora, ya no tenía más amor por ella. Ya ni podía concebir pena por ello, a tal punto todo amor exclusivo de ella, la misma idea de una preferencia por ella, quedaba abolido ahora.


  Entre lágrimas, al pie de la cama, murmuraba las más hermosas palabras de antaño: “Mi país, mi hermano”. Pero él, sin la voluntad ni la fuerza de desengañarla, sonreía y pensaba que su “país” ya no estaba en ella, sino en el cielo y en toda la tierra. Repetía en su corazón: “Mis hermanos” y si la miraba más que a los demás, sólo era por compasión, por el torrente de lágrimas que veía manar de sus ojos; sus ojos que pronto se cerrarían y ya no lloraban. Pero no la amaba más y de otra manera que al médico, a las viejas parientas y a los sirvientes. Y ese era el final de sus celos.


  Notas


  
     [1] Poser pour vos pinceaux les engage a fleurir. /… / Vous êtes leur Vigée et vous êtes la Flore. / Qui les immortalise, où l’aube fait mourir. <<

  


  
     [1] Se entiende que las opiniones que se les prestan aquí a los célebres personajes de Flaubert no son de ningún modo las del autor. <<

  


  
     [1] Y en especial después de Maurice Barrès, Henri de Régnier, Robert de Montesquiou-Fezensac. <<
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